■杨婷
当我还坐在五楼中间教室的六组四号，面无表情，直视黑板。当新嫩的白杨树叶在窗外翻飞，身边男生轻轻的叹息声落在鼓膜。空气里的躁动与哀伤都早已发酵完毕，热气散尽——光线突然错乱开——我慢慢与那个时空脱离开来，身体变得无比轻、无比薄，就这样随着气流而上，升腾至最高处……
现在我坐在这里，吞吐着陌生的空气，由肺部滤出一些想念，一些残存的、故乡的气息——离开那里将近四个月，并没有怎样迫切的想念，我只是一直在试图将自己融入这个城市的呼吸。却突然发现有些律动是永远也改变不了的。不管距离有多远，总会牵扯出一些细密的藤蔓，紧紧地裹住心脏最深处，让那里渗出一丝丝霜，让途经的血液通通带上潮湿的味道——那也便是眷念的味道。
“落日解鞍芳草岸，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。”大概是某个失意的文人，独自携酒骑马来到河畔。无诗无画，无怒无嗔，只是保留那份醉意，冷眼看斜阳，却又是相对的清醒。
这样的一个人，大概是想独品孤独吧，但其实人最孤独的时候，往往不是因为独自一人，而是身处在人潮中却找不到归属感的时候。那一刻身形俱在，灵魂却虚无。自己才真正最接近自己。
孤独是我们自产自销的产品，无法传递给第二者，永远也不能。
经过高考的洗礼，大家都各自奔天涯，相见和相守成了奢侈，只能靠无线电波传递声音和文字，可是那些讯息又怎么能够传递声音的温度、文字的情绪，以及瞬间涌起的感觉呢？这时候才觉得距离是深刻存在着的。空间上的遥远，让思念都变成了标量，无处查收。
有时候想回到先秦时代。春耕秋收，采薇伐木。养几只鸡，喂一只狗，入暮时携它入林摘桑果，清风在耳，满目葳蕤，生活平静流淌。
那样多么好。可也只是在语句塌陷的瞬间才能涌起这些念头，大部分时间，都是奔波于所谓大学生活中，不明所以。
好像只是在光线变化的一瞬间，冬天便轰然降临。空气变得格外干燥，天色也开始凝重，毛孔开始收缩，皮肤也开始龟裂，心情也慢慢地慢慢地重起来——冬天总是引起人莫名的阴郁。原本季节是无知无觉的，人将心意放了进去，便有了婉转的意味。
不知道我的冬天盛载了怎样的心意，也不知道那些散落他方的花究竟还能不能再次开放。萧索入冬，她们有没有足够的气力抵御风寒？又或者，只是表面的坚强而已，其实内心中早已坍塌一片，满目的断壁残垣？
我们何其幸福，还可以为彼此思索。我们又何其不幸，所能做的只有思索。
（作者系中国传媒大学学生）
《中国科学报》 (2013-01-31 第8版 校园)
