■赵于敏
半年前的今天，打包完最后一箱行李，踏上离开青海的火车，我结束了一年的支教生活，从凉爽空旷的高原回到了闷热拥挤的北京。
2007年之后，我对于时间节点变得异常迟钝。唯独在青海支教这一年，我对于时间异常敏感。这是我大学以来，甚至是出生以来所拥有的最特殊的经历，以至于和其他的事情如此截然不同，每个细节都铭刻在心里。
一年好短。2011年的7月，在一个下着小雨的天气里，我踏上了青藏高原的土地，带着些许惶恐，惶恐于接下来的一年里所有的未知。在这片空气稀薄的土地上，满腔的热情和梦想能否支撑我完成使命。当这种惶恐终于被从容替代时，转眼之间，已是送别宴上的觥筹交错和互诉衷肠，辛辣的青稞酒中融着浓浓的不舍，流着泪的青年们抓紧最后的时间互诉衷肠，平日里的潇洒不羁全无踪影。终于，目送同伴们的车渐行渐远之后，在同样飘着雨的天气里，我也离开了这个布满了我们欢乐与忧愁的高原。
一年的时间又很长，长到我能够精准地计算出从宿舍步行到办公室的时间是两分四十秒不超过十秒误差，长到已经适应了每周陀螺一样旋转，不厌其烦地一遍遍地以抖包袱的方式将枯燥的书本内容传授给五个班的节奏，长到把学校附近的菜店饭馆小卖部的老板和老板娘们认识了个遍，长到抽身离开的那一刻，有一种突然剥离的痛感。在青海的日子里，相比付出，收获更多。我适应了高原不缺蓝天白云青山绿水只缺氧的气候，领略了牛羊肥硕碧草连天一望无际的风光，学会了在维持老师尊严的同时与学生为友，学会了买菜做饭刷碗更知道了柴米贵……我开始发现自己的价值，努力给我的学生和同事们带去更多的正能量。
如今再回忆青海的时光，除了每天不断面对的教学挑战之外，还有和那帮志同道合的老友们在有限的条件下充分展开的自娱自乐活动。我们曾经在深夜围坐长谈，虽然经常是不着调的或者是思维完全在不同层面的胡侃，但偶尔看到平日里只会吐槽你的人突然变得眼神深沉而坚定，跟你说起他的理想或愿望，真的会被莫大的幸福感包围。经过一年的朝夕相处，我们这一群没有正形的小青年相互扶持，给了彼此最宝贵的信任。在回京之后的聚餐上，我们说着只有这个小团体才能懂的话，关于那段日子的记忆从每个人的口中流淌出来，仿佛一张张照片，鲜活得几乎可以伸手触碰。我对那片土地，对那些孩子，还有这些朋友，付出了最真的感情，每每想到那段时光，内心便充满了柔软。青海这一年，可以用自己时常挂在嘴边的一句话来概括——“幸福的失落感”，这些美好总是带给我暖暖的幸福，而在结束时我总会失落于美好这么快便逝去。
如今，彼时的忐忑早已消去，我终于没有后悔自己在2500米的高原上豪迈地挥洒了一年的光阴，给自己的青春留下如此浓墨重彩的一笔。
用一年不长的时间，做一件终生难忘的事情。一年很短，短得令我还未有时间再将高原的美细细领略一遍；一年很长，长得足以使我和大美青海结下无法割舍的羁绊。（作者系清华大学学生）
《中国科学报》 (2013-01-10 第8版 校园)
