■王德华
很久就想写写夏日的蝉。开始有这个想法是在2008年北京奥运前夕。有一天在回家的路上，听到了印象中久违的蝉鸣。也许是很久没有留意了，也许是其他什么原因，那天的蝉鸣印象很深。蹑手蹑脚走近有蝉鸣的树下，突然就没有声音了，最后也没有看清蝉是躲在哪片树叶的后面，长得什么样。
再一次印象深的是2009年夏，去日本京都参加国际生理学大会。居住的旅馆离会场很远，需要换几次地铁。出旅馆，过一条街，是一条郁郁葱葱的树林掩盖下的小河。沿着小河边上的小道，走一段路坐地铁去会场。早上走在这段路上，一阵一阵轰鸣似的蝉鸣着实吸引了我，那实在是有节奏的大合唱。喜欢那种合唱，所以不感觉刺耳，停下脚步，昂头望着河边的树林，静静听，那是盛夏的欢唱，歌声里送来夏日的燥热。
后来开始留意夏日的蝉鸣。这几年在北京也很容易听到。今年在园区的院子里，也听到了。想起早些年在西北的那些岁月，记忆中没有夏日的蝉鸣。不知道这几年青海省西宁市内是否能听到这种声音。
记忆最深的自然还是孩童时代。那时，夏日的晚上会到树林里去摸知了猴（山东方言叫“节流鬼”，就是这个音，没有蜕皮的。一旦蜕皮，就叫“节流”了，就是我们说的蝉）。知了猴一般是晚上从地下爬上来，顺着树干向上爬，有时候在地上就能捡到。之所以摸，是因为那个时代没有手电。有照明设备的，就算很先进了。一晚上总能摸几个知了猴，运气好的时候可以摸十几个。有时候在院子里躺在草帘子上乘凉，会突然感觉有活物爬到身上来，往往会吓一跳，继而是喜悦。
我们家院子里，每年都能抓到知了猴。有时晚上没有发现，早上太阳出来前，刚蜕皮、翅膀还没有硬的时候，在咸菜缸旁边的石榴树上、槐树上、楸树上，还有南院的那一丛藤萝上，就会很容易看到、抓到。记得一到夏日，母亲就会专门准备一个咸水坛子，或者用一个盛咸菜水的碗，捡到知了猴或蝉的时候，就放到坛子里去，积攒着、浸腌着。等积攒到一定数量的时候，母亲就会用点油，炒一炒、炸一炸，还加点黄豆一起炸，那是绝美的味道，从来没有吃够过。
一个夏季，母亲可以炒炸几次，那都是每每期盼的日子。吃的时候，先吃知了猴的腿，然后是头部、胸部，留着颈部最后吃。知了猴的脖颈处是最好吃的，肌肉多。知了或者蝉，也就是蜕皮后的知了猴，就差点了，油炸后很扎嘴，头部、胸部都空了，不饱满，只有颈部那一点点肌肉了，外壳还很硬。知了的种类很多，我不清楚分类学上有多少种，我们村里根据蝉鸣的声调命名的有“节流”、“度老”、“稍钱”、“问英娃”等。
我们村子东是一条安丘县城通往景芝镇（景阳春的产地）的大公路。公路两边是茂密的白杨树。路边的树和农田之间，隔着一条沟。小时候，在傍晚，我们会顺着公路边、大沟两边，寻找等天黑下来才爬出来的知了猴。有些眼尖的，一会儿就发现那看似薄薄的一层土下掩盖着的深深的圆洞洞。用小指或者细细的硬枝条将那层土皮轻轻一挑，刚才看似很小的细口立即出现一个天地，知了猴已经爬到了洞口顶部，就等着天黑后，冲破土皮爬上来。所以，这时要小心引导知了猴上来，一旦不小心或用力过大，知了猴就会收缩腿脚，掉进那深深细细的洞里，如果没有带深挖的工具，会很失望。发现别有洞天的小洞口的感觉是无比兴奋的，很是享受那种发现和收获的感觉。
同样，在早上会让父母早早叫起来，在太阳出来前，跑到公路边上，捡那些刚蜕皮的蝉。很多时候，路边的树干上，树枝上，玉米杆上，谷子叶子上，路边小树上，经常发现刚蜕皮后身体还乍黄的蝉，也有蝉与蜕还没有完全分离的，也有刚分离，蝉在上边、蜕在下边的，在翅膀没有硬之前，很容易抓住。太阳出来了，翅膀变黑了，就不好抓了，蝉受到惊吓就飞走了。
还有值得写一笔的是粘知了，用竹竿和面筋粘，时间是在大中午最热的时候。面筋的制作是这样的，抓一把家里的小麦，放在嘴里咀嚼，跟咀嚼口香糖一样，咀嚼透了，吐在手心上，然后慢慢将手伸在水中，小心冲洗，不断揉洗，最后剩下的就是面筋，白白的。将冲洗出来的面筋放在梧桐叶或蓖麻叶上，包起来，过一会儿，面筋就很粘了，可以用来去粘知了了。粘知了是一个技术活，要有耐心，有敏锐的眼力。当带着面筋的竹竿慢慢接近树上的知了的时候，看到突然起飞的知了的翅膀粘在了面筋上，将竹竿放下，取下知了，放在塑料袋里。
也曾见到过生产队里晚上加班的小伙子们，用汽油灯去照去抓知了的情况。知了大概有向光性，汽油灯很亮，放在树下，然后用力晃树，树上的知了就会落在地上。有时候他们会抓半水桶，回来后用油炸着吃。一般人是没有这种捕捉工具的。
记忆中还有蝉蜕，据说这是一味中药。当时村里的供销社专门收购蝉蜕，价码还不菲。蝉蜕要干燥、完整，残缺不全的、破碎了的就不值钱了。我每年夏天都会去捡一些蝉蜕，小心在家里积攒着，等到没有了蝉蜕，就去村里的供销社卖掉。靠这个，能赚一点零花钱，可以买支带橡皮头的铅笔、买个记录本，甚至会买一支钢笔。
据说知了猴成熟很慢，要在地下很多年才能长大，听说过种知了猴的。知了是把卵产在树枝里的，知了产卵后的树枝会慢慢枯死。把枯死的枝条捡来，埋在地下，过些年就会收获知了猴。不知道谁有这样的经历。老人说，柳树下的知了猴多，知了喜欢在柳树上产卵。我也不知道是不是真的这样，见过秋末会有一片一片的柳树枝干枯，大人说那是知了产卵的原因。
这就是我小时候夏日里关于蝉的记忆了。
《中国科学报》 (2012-09-07 A3 博客@科学网)
