■张开逊
科学探索与艺术创造，是两种不同的人类活动。科学的使命在于理解物质世界，艺术的使命在于表达人类的感情世界。科学需要事实，需要逻辑；艺术需要唯美，需要浪漫。
古往今来，全世界的科学家都在攀登同一座高峰，艺术家则以各自的方式建造具有个性的高峰。爱因斯坦与阿基米德、伽利略，实际上做着同一件事情——揭示物质世界的规律；李白与莎士比亚则没有任何联系，拉斐尔与达利也没有任何关系，他们都在建造各自的高峰。
科学有共同的评价标准，艺术则不然。有人对毕加索的立体画佩服得五体投地，有人则认为它是精神错乱的梦呓。
按照德国哲学家康德的观点，科学属于确定的人类知识；艺术则属于不确定的知识，它们之间似乎没有什么关系。其实不然，它们之间的联系复杂隐秘，而且深奥。它们之间的联系是通过科学与艺术活动的主体即人实现的。
评价科学的标准是“真”，评价艺术的标准是“美”，它们都被人类更高的标准“善”统率。三者融合，文明即到达一个新的高度。这种实例比比皆是，譬如杰出的建筑、优秀的工业设计。科学智慧不能损害人类，艺术创作也不能无度张扬个性而违背人类共同的道德准则。真正的科学智慧有两条判据：一方面丰富人类的知识，一方面增加人类的能力；真正的美，也有两条判据：一方面与自然一致，一方面与理想一致。真科学与上乘艺术都应该服务于人类崇高的目标。
科学与艺术同属人类精神领域高层次的创造活动，都需要深邃的思想与丰富的想象力，都需要思想的空灵与浩瀚。许多科学家十分喜爱艺术，对艺术家十分钦佩，有时也会偶尔迈入艺术殿堂模仿演练一番。例如爱因斯坦喜欢小提琴，费曼既客串桑巴鼓又作速写，华罗庚不时写点小诗,当时有人写文章说，华老是大科学家又是诗人，华罗庚当即回应说，“我不是诗人，别把麻子当酒窝”。
只有很少的科学家同时又是杰出的艺术家。例如达·芬奇，他留下了1000多页科学探索与技术发明手稿，只有7幅自己署名完成的画作。不知道艺术家是否真喜欢科学，科学家不太能够从艺术家那里直接得到发现宇宙奥秘的灵感，然而可以在更高的层次获得创造力的启迪。
或许这是许多科学家崇敬艺术家、喜欢艺术的真正原因。许多科学大家不约而同地表示，科学是人类探究宇宙的艺术，发明是运用科学智慧解决人类实际问题的艺术（希望艺术家千万不要说：艺术是精神世界的科学）。
科学技术不断地为艺术提供新的工具，使它们更美。中国人发明的纸、墨和毛笔，为国画提供了最主要的物质基础，造就了吴道子、韩晃、张择端等一大批名垂青史的画家；透视法、油画颜料造就了乔托、米开朗基罗、提香等一大批杰出的西方艺术家；现代信息科学技术使优美的音乐能够飘荡在地球的每个角落。科学与艺术携手共同丰富人类生活，它们的联姻成为现代文化一道亮丽的风景线。
艺术一直在帮助科学。语言与文字是人类信息科学技术最主要的两次飞跃。人们推测，语言源于有节律的歌唱，先有音乐而后有概念、逻辑；文字则毫无例外源于绘画变形，直到今天，汉字仍然保留着丰富的绘画性。达·芬奇始终用杰出的绘画技巧表达科学构想。机械工程与建筑工程的通用语言——图纸，就是直接由形象艺术演化而来。今天，各种风格、流派的艺术创作，正在传播科学的使命中发挥重大作用，尤其是旨在提高公众科学素养的传播活动，艺术在其中起着极为重要的作用。
思考科学与艺术的相互关系，能够启迪我们更深刻地理解人的思维、感情与意识，能够在更深的层次上理解我们自己。
（作者系北京科协第七届常委会科技与人文专门委员会主任）
《中国科学报》 (2012-09-03 B1 思想周刊)
