■金涛
30年了，那场发生在南大西洋的马岛战争，在人们心中的记忆并未随着时间而消失。这几天，媒体纷纷报道阿根廷人在乌斯怀亚集会，要求英国归还马岛。女总统克丽斯蒂娜在集会上发表演说，要求申张正义；而在英国，退伍老兵也举行集会，首相卡梅伦针锋相对，声称支持当地居民的自决权……
人们的思绪又回到了30年前，甚至更加久远。
马岛战争结束不久，我到阿根廷，在首都布宜诺斯艾利斯，在南端的火地岛首府乌斯怀亚逗留。那时战争的硝烟刚刚散去，但战争给人们心灵带来的创伤远未愈合。从乌斯怀亚东去，驶向南大西洋，远远便能窥望那散落在波涛中的马尔维纳斯群岛，那里依然弹痕累累，血迹斑斑，在海滩和多石的山岗，许多新立的十字架在寒风中战栗……
马尔维纳斯群岛，英国称福克兰群岛，这个位于南大西洋的群岛，阿英两国均宣称拥有主权，目前实际上在英国控制之下，但阿根廷始终不承认。群岛面积12173平方千米，由两大主岛和200多个小岛组成。海岸曲折，岛上多丘陵，河流短小流缓。由于位于南纬51°40′～53°00′、西经57°40′～62°00′,属亚南极，气候寒冷潮湿，年平均气温5.6℃。年降水量625毫米，一年中雨雪天气多达250天左右。由于群岛周围海域丰富的渔业资源，尤其是蕴藏的前景广阔的油气资源，对它的争夺将会更加激烈。
发生在1982年4月至6月间、为期74天的马岛战争，由阿根廷军政府挑起。尽管马岛离阿根廷本土仅500公里，英国远在万里之外，由于军事实力等方面的差距，英国派出海空军对马岛和周边海域的阿根廷军队发动反击，登陆并收复马岛。在这场战争中，255名英国士兵和650名阿根廷军人丧生。阿根廷在遭受一系列军事上的失败后，与英国签订停战协议。阿根廷的战败最终导致军政府垮台。
日前读了哥伦比亚著名作家、1982年诺贝尔奖获得者加西亚·马尔克斯的一篇文章《马尔维纳斯，一年后》（《布拉格一瞥》，人民文学出版社2005年1月出版），文中透露的马岛战争的幕后故事，令人心灵震撼。
加西亚·马尔克斯在中国读者中享有盛誉的代表作是魔幻现实主义的长篇小说《百年孤独》，这位观察力锐敏的作家在《马尔维纳斯，一年后》中，对马岛战争中失败的阿根廷作了近距离的剖析。
“战争结束后一名阿根廷士兵从马尔维纳斯岛回来，在布宜诺斯艾利斯帕莱莫第一团驻地打电话给他母亲，恳求她允许把他的一个残废的、家住他乡的战友带到家里来。据他讲，那是一个十九岁的新兵，在战争中失去了一条腿和一只胳膊，此外，还失掉了双眼。为儿子生还感到高兴的母亲恐惧地回答说，天天看见一个残废人她不能忍受，不同意那人来他家。于是儿子放下了电话，对自己开了枪。他所说的战友就是他自已。他撒那个谎是想知道他母亲看见他肢体残缺回家时的情绪如何。”
令人心惊肉跳的悲惨故事！这样结局的故事真是不该发生。然而谁能知道，一场战争改变了多少年轻士兵的命运？
加西亚·马尔克斯继续写道：“这不过是近十二个月来在阿根廷流传的许多可怕的故事之一。这类故事都没有见报，因为军方的检查机关不准这类故事通过流亡者收到的私人信件在全世界流传。”
加西亚·马尔克斯的这篇文章披露的细节，很能说明问题：“现在人们知道，有无数十九岁的新兵强行送往部队，不经训练就去马尔维纳斯群岛同职业的英国兵作战。他们穿着网球鞋，衣服单薄得难以御寒，气温达到零下30度（此时正值南半球的冬季——笔者注）。许多战士脱鞋时不得不连同冻烂的皮肤一起撕下来。由于长时间坐在战壕里，睾丸被冻坏，92个战士不幸遭阉割。由于缺乏遮挡强烈的雪光的防护眼镜，仅在圣卢斯地方就有五百名士兵眼睛失明。”
和英国军队良好的武器和后勤保障相比，阿根廷军队的腐败触目惊心。加西亚·马尔克斯写道： “由于严寒，许多人睡觉时被冻死。这些人也许算幸运的，因为另一些人无法从罐头里掏取硬如石块的肉团被活活饿死。”这是残酷的现实，不是魔幻。
关于马岛战争，后来出了很多书，军事史专家围绕外交、军事、战略战术、高科技等方面，剖析阿根廷失利的原因。其实，依笔者的愚见，还是大文豪加西亚·马尔克斯道出了内情，这恰恰是战史研究者忽略的，或许是有意避而不谈的。不管你承认不承认，尽管有这样那样的主客观的因素，导致阿根廷马岛之战溃败的一个重要原因，是腐败，极度的腐败。
可怜的是那些年纪轻轻的士兵……
《中国科学报》 (2012-04-06 B2 读书)
