■黄晓磊
我在美国访问的教授很不喜欢用手机。他告诉我说他妈妈好多年来一直抱怨，抱怨总不能方便地找到他，因为他几乎从来不带手机。人和人对于用手机这件事儿的看法当然不同，有的人手机不离身，生怕有人找他找不到，这样的人往往觉得自己很重要；有的人如那个教授，生怕别人能随时找到自己，随时被找到的感觉确实挺糟糕。但是，当他第一次开车载我出去时，我又吃了一惊：他身为一个60来岁的不喜欢用手机的人，却开着一辆橙色的保时捷跑车。这在我看来有些冲突。
我想说的是那辆跑车乘客（副驾驶）一侧的后视镜上面那句话：“Objects in mirror are closer than they appear.”这句话实际上是为了提醒司机：后视镜中看到的东西的实际距离比看到的要近。为了有更好更宽的视野，乘客一侧的后视镜都是带凸面的。视野好了，但看到的东西却也比实际的小了些或者说远了些。对乘客来说无所谓，但对司机来说要知道这一点，才不会在比如并车道的时候错误地估计与后面车的距离。
不过这句话也可以做很多引申，比如帮助理解夫妻之间和恋人之间的关系。之所以将这句话和夫妻或恋人关系联系起来，有一个非直接的事件。前些天那个教授邀请我去他家吃晚饭。饭后跟他和他夫人聊天的时候，聊到中美研究人员的生活情况，比如工资怎么支付。他说他的工资全部由学校支付，如果多上课或者多争取项目经费，工资会相应地多些。但他觉得拿到的工资够花了，实在没必要舍弃生活而去拼死拼活地多挣钱，比如争取经费、暑期教职、多上课等。说到这儿，他看了一眼夫人，强调了一句：“My wife first！”（太太优先）看着他夫人幸福灿烂的笑容，我一方面很感动，一方面觉得我实在应该赞同。
再回到后视镜上那句话。其实对于人的一生来说，大部分时间都是与另一半一起走过。在两个人的关系中，有时候我们自己是司机，另一半是乘客；有时候另一半是司机，我们自己是乘客。当我们作为乘客，忙碌在自己的工作或所谓的事业中时，我们从后视镜中看到的另一半的好，却越来越远；而作为司机的另一半，辛苦地驾驶着我们共同的“生活之车”，有时候不得不忍受着忽略。我们自己要多去做“生活之车”的司机，时刻提醒自己另一半所付出的实际上比后视镜中看到的更近更多。恋爱中的情人也是一样，一方往往享受着自己的风景，看着对方的缺点，觉得自己付出的更多；但实际上如果试着去变换司机和乘客的角色，才发现自己付出的不比对方多，且远远不够。爱，重要的是付出，发现对方的好。
在波特兰的会议很紧张，报告都很精彩，当然听得也很累。去之前还想着改稿子等等事情，结果并没有时间（还希望共同作者们原谅）。下午回来的飞机上，闭上眼睛居然轻易地就睡着了。下了飞机走去公交车站，打开手机，才发现我们家那位的短信：说她也在等车，在清冷的雨中，祝我们情人节快乐。其实我应该先送上祝福才对，当我想到我的后视镜时，好像剩下的只有我的不足了，我应该付出更多。其实我一直从形式上抵触过洋节，但我不抵触内涵。或者对我来说，我希望每天都是我们的情人节，相敬相爱。
（http://blog.sciencenet.cn/u/book）
《中国科学报》 (2012-02-18 A3 博客@科学网)
