《一树谎花》，亦夫著，中国工人出版社2012年7月出版
■叶荭
拿到亦夫的小说《一树谎花》，因为好奇先翻开了后记。小说和其他虚构文本一样，在作者用想象力构建的世界中，作者本人的面目倒不那么清晰了。
和亦夫认识很多年，总感觉这是一个有些矛盾的人，一会儿他淡定如深水，一会儿他又如被急风飞卷的大树，不太容易看清他的内心。
后记像是一户人家的后院，一种很“自我”的文字，不大容易隐藏什么，先读亦夫的后记也是想读一读这个人。
亦夫的后记不长，只有几百字。读后却产生了一种很意外、也不常常出现的情绪——羡慕。
在后记里，亦夫甚至说不清《一树谎花》的确切写作时间，只记得是一个“秋天”。于是与亦夫相交多年后，第一次看清了他内心的一个角落—— 一个敢于忘记时间的人，应该是一个内心世界何等“奢侈”的人？
《一树谎花》写作于数年前，亦夫说不清“数”到底是多少，对于这个越来越精准的世界来说，这个答案不够好；而他却记得在写作的间歇，可以望见窗外在秋风中摇摆的几株墨竹。用墨竹，亦夫为《一树谎花》的写作重新锁定了一个物理坐标，这个答案依然不准确，但对我来说，好得让人欣喜。
《一树谎花》是继《土街》和《媾疫》之后，亦夫的“原欲三部曲”的最后一篇。它们有着明显的共同之处：与世隔绝的蛮荒之地；父子、母子、恋人间，人类原始欲望和社会道德的纠结和冲突，无可避免地引发了一场又一场人性灾难。
在真实生活中，亦夫忘却了时间，在写作生活中，亦夫虚构着时间。很多人在读《一树谎花》的时候，会想起马尔克斯的《百年孤独》。在官庄这个与世隔绝的地方，在没有年代的岁月里，人们的一举一动，都有点隐喻的味道。甚至亦夫对“味道”的敏感，都会让人想起马尔克斯：……各种不同的味道混杂在一起，在微微的春风中到处弥漫。官庄的每个角落都被浓郁的香气所笼罩，人和畜生个个被熏蒸得昏昏欲醉。
《一树谎花》充满了诡异的气息，宿命影子般跟随里面的人物，不管人们多么想跳出泥潭，但最终无一幸免。从娱乐的角度说，《一树谎花》像一部好莱坞剧情片，充满悬念与戏剧化的场景，一个不祥的预兆自始至终笼罩在村庄，勾引读者往下读，却又担心被悬空的铡刀砍断，期盼进程，又惧怕结局。
我曾问过亦夫：“你写小说的时候，怎么架构人物的命运、故事的结局？”他说：“我不架构，他们自己在我虚构的世界中生活，我了解人的欲望，他们的欲望带他们走到结局。”
在《一树谎花》中，官庄的人生大戏，终结于一场洪水，在大水没顶的一瞬间，楼公“甚至清清楚楚地看见，父亲那个大船一般的木岛……以及那座早已倒坍掉的古塔。”
对于“谎花”亦夫这样注解：春来绚烂盛开，秋至不落一果。
多年来，亦夫旅居日本，每次见到他总感觉有些变化，还是那株被风卷着的树，不知道是风小了许多，还是树比原来结实了许多，总之多了一份安静。亦夫常说：“人生没有意义。”不久前，再见到亦夫的时候，从他这句话中，品到了很多乐观。把现世的功利看得淡漠，并不总是绝望，反倒可以把心灵的愉悦看得更真切。
他说，能抛开物质的牵挂，感受想象之美，是一种福分。当时，我正在一种玩笑的心情中，便戏称为“意淫”。亦夫不以为忤，反倒顺着这话说下去，于是满座捧腹。
我至今还在疑惑，楼公在洪水没顶的瞬间，看到的景象，是真实景象，还只是海市蜃楼。在《一树谎花》中亦夫没有说明，小说到此戛然而止。
在后记中，亦夫说，我们不能因为谎花没有结果，就否认它们存在的价值，否认它们的洁白和美丽。
毕竟那个大船般的木岛，被亦夫用文字雕琢得“精美绝伦”，“像破壳而出的小鸟一样从水面上升起”。
《中国科学报》 (2012-10-12 B2 读书)
