生命从何而来，细胞怎样起源？在中国科学家博物馆里，一份翟中和的手写稿给出了他的思考。薄薄几页稿纸，既是一次严谨的科学思辨，更是我国细胞生物学奠基人探索生命奥秘、勇攀基础科学高峰的珍贵物证。

1998年，翟中和发表了《一切生命现象的奥秘都要从细胞中寻求解答——兼谈细胞生命活动的某些重大问题》论文，文中从三个角度阐述了“生命的奥秘始于细胞”的论断。

这个论断是翟中和一生最标志性的学术格言，后频繁用于科普讲座、学术访谈，至今仍是国内细胞生物学领域广为流传的思想引言。

可是，为我国细胞生物学照亮前行路的翟中和却说：“我并不聪明，我最大的优势就是勤奋。我相信勤能补拙。”

翟中和 来源｜中国科学家博物馆

1951年，翟中和被派往苏联列宁格勒大学生物系学习。他一直记得刘少奇的讲话：“新中国刚建立，现在国家还很穷，打仗、打天下是我们老一辈的责任，你们的责任就是建设祖国，所以在苏联学习要尽量考5分。”

1955年，翟中和在苏联做实验 来源｜中国科学家博物馆

留学期间，他除了吃饭睡觉，把全部精力都投入到了学习中，每天学习时间达到了15个小时。功夫不负苦心人，毕业时，除了一门历史唯物主义是4分，其余44门课全部是5分。

1956年，26岁的翟中和带着优秀毕业生的荣誉归国，被分配在北京大学生物系任教，从事遗传学和放射生物学的研究。

三年后，翟中和再次被派往苏联，去莫斯科的苏联科学院生物物理研究所进修，师从弗兰克和别里科夫斯卡娅，主攻电子显微镜技术和生物电子显微学。

第二次赴苏进修，让翟中和掌握了当时很先进的“应用电子显微镜研究细胞超微结构”技术。此后数十年，他带领学生、助手将电子显微镜与其他技术相结合，在细胞生物学方面开展了大量系统而有特色的工作，成为我国生物电子显微学的重要开拓者之一。翟中和后来在回忆中认为，“这段时间是我科学研究工作的真正入门。”

1985年，为了追赶当时国际上突飞猛进的分子生物学，翟中和第三次跨出国门，去美国麻省理工学院做访问教授。

1985年，翟中和在美国麻省理工学院实验室做实验 来源｜中国科学家博物馆

在美国学习的一年半时间，年逾五旬的翟中和每天都在争分夺秒地工作，恨不能24小时都扎在实验室里。长期的饮食失调，使翟中和患上了糖尿病，只能依靠药物暂时控制病情的他，依旧坚守在实验室工作，一直到访学结束回国。即便身体承受病痛，翟中和在美国一年半的时间里，依然完成并发表了3篇学术论文。

翟中和在与年轻人一起讨论实验 来源｜中国科学家博物馆

三次踏出国门学习，三次归来，翟中和如一位追光者，在亿万微小的细胞之中，用一辈子的深耕微观世界，照亮了中国细胞生物学前路。在方寸显微视野里，解锁生命密码，指引着细胞生物学的前进方向。

科学家简介

翟中和（1930年8月18日—2023年2月10日），中国共产党优秀党员，中国科学院院士、细胞生物学家。在我国较早建立细胞超微结构技术，首次研制成鸭瘟细胞疫苗，在动物病毒复制与细胞结构关系、核骨架—核纤层—中间纤维体系、非细胞体系核重建、细胞凋亡等方面的研究，都取得了创新成果，被国内外所引用；首次在国际上证实原始真核细胞存在染色体骨架与核骨架；首次在国内建立非细胞体系核重建的实验模式。70余年深耕，为我国细胞生物学作出了开创性贡献。

参考文献：

[1]翟中和——老科学家学术成长资料采集工程.

[2]记我国著名细胞生物学家翟中和院士.中国科学报.2017-04-24.

[3]访著名生物学家、中国科学院院士翟中和教授.常州日报.2019-03-27.

原标题《三次走出国门，深耕细胞研究，他用一生解答生命的谜题 | 翟中和》