即日起，科学网推出“共读”专栏，邀你一起共读好书！

文｜《中国科学报》记者孙滔

3月24日，60岁生日当天，曹则贤拿到了刚刚付印的新著《量子力学：巨匠与脚手架》。他很激动，在这本近400页著作的封面上郑重写下“自存001”的字样，那是他给自己的生日礼物。

曹则贤新书签名

头发已经稀疏花白，但曹则贤讲话中气十足，且逻辑清晰。如今他已出版十多本著作，均集中摆放在书架的一个独立格挡里。每本书放两册，这个格挡终于塞满了。这位中国科学院物理研究所研究员在朋友圈宣告：“接下来的任务是，每出新书便替换旧书，争取每种著作只留一册，便能占满这个格挡。”

量子力学的中文出版物并不少，为什么还要写一本呢？曹则贤自然有足够的写作理由。他要梳理、解读量子力学创立期间的原始文献，给人们提供一个接触纯正量子力学的途径。

迷茫，是他回忆当年学习量子力学时最常提到的词。翻开这本书，首先映入眼帘的是一句话：“致在困惑中挣扎的我自己”。

他是在为自己写作。

曹则贤 图源：中国科学院物理所

“任性”之作

曹则贤的“任性”，在这本书中随处可见。

在他的著述中，德文参考文献比比皆是。他在书中毫无顾忌地直接使用德语，才不管读者是不是懂德语。

上世纪90年代初，刚到德国读博时，曹则贤只会不多的德语，但导师要求他平时沟通用德语。曹则贤注意到，德语区是物理学的发源地，普朗克、爱因斯坦、玻恩、海森堡、约当这些量子力学创建中的关键人物均为德裔，原始文献多为德语。他只得苦学德语。

他说，若是在研究中运用量子力学的公式，或许无需读原始文献，但如果要理解量子力学这门学问的本质，不读创造者的原始文献，大概率会摸不着边。

当被问及如何站在读者角度阐释晦涩的量子力学时，他的回答更加“任性”：“所谓‘站在读者角度’本身就是伪概念。学术书籍的核心是把学问本身准确表达出来，如何准确呈现这门学问才是写作的关键。”

他的看法是，量子力学是没办法脱离公式来写书的，抽掉公式的量子力学，就只剩社会上流传的各种模糊甚至错误的说法，“因为量子力学就是由公式构建起来的”。

其实，在书的第84页，他已经给出了答案：“我越来越厌恶那些把一个主题只是浮光掠影、点到为止地介绍几句的书。如果你想谈论一个主题，请尽可能全面、深刻地谈论，懂不懂那是读者的事情。但是，若作者只介绍一些皮毛，还故意地暗示这是一出精彩大戏之全部，那就有点儿不太合适了！”

身为这本书的责任编辑，王艺霖对曹则贤的严肃认真体会颇深。曹则贤的要求是，不能随意修改书中的文字，任何修改均须经他本人确认。而核对大量文献，尤其是德语原文文献，让王艺霖颇费心力。

中国科学院院士孙昌璞对曹则贤的这些工作评价颇高，他在《物理》杂志撰文说：“（曹）对量子力学原始文献的翻译与解读尤为亮眼，让我们得以从更贴近历史语境的角度，触摸到这门学科早期发展（第一次量子化）的真实脉络。他的评述视角独特，偶有出人意料之处（如关于海森堡和玻恩科学贡献的评价），也是以生动鲜活的方式，为这段科学史提供了别样的理解维度。”

物理学家姬扬读了《量子力学：巨匠与脚手架》，撰写了一篇长文读后感。姬扬对曹则贤面向读者的写作方式持保留态度：“谁该读这本书呢？我却有些茫然。”他给出的结论是，或许，它最适合那些不满足于教科书结论、渴望窥见理论如何从历史与逻辑中“生长”出来的读者。

不过，姬扬承认：“在这样一个AI写作、AI翻译、AI读书、AI写读后感的闭环时代，竟然还有人愿意用如此笨拙而郑重的方式重新搭建知识大厦的‘脚手架’，这件事本身就值得致以敬意。”

困惑中的挣扎

用“在困惑中挣扎”来描述曹则贤当年学习量子力学的状态，一点都没夸张。

在新书的第233页，曹则贤如此记述：“1984年10月20日狄拉克辞世，一代理论物理巨星陨落。那时，笔者恰好刚开始上量子力学课，似乎没有获得关于狄拉克的任何信息……一般的原子物理和量子力学教科书，大体上都是天上一句地上一句，天知道它们在说什么，学习者大概鲜有愉快的体验。”

学完后完全不知道量子力学的起源和核心意义，这成了曹则贤的“心病”。

1990年，他考上了理论物理博士研究生。他开始攻读英文有关著作，但还是“学了个寂寞”，依旧无法理解核心内容，“每句话都看不懂”。

直到在德国攻读实验物理博士期间，他有了一把随时打开图书馆大门的钥匙，于是开始翻阅量子力学的原始文献。

大学时成绩不好，曹则贤起初认为是老师教得不好，到了德国他才发现，国内老师也受限于自身的认知，难以讲透学问的本质。已故物理教育家曾谨言先生曾告诉曹则贤其中的苦衷。老一代物理学家只能接触到有限的英文教材，而非原始文献，所以无法还原量子力学的完整脉络。

原来每一个理论的提出，都有明确的问题导向、思考过程和检验方法。这时候，他意识到，学习量子力学必须读原始文献，否则就会产生各种误解，而最典型的误读案例，便是思想实验“薛定谔的猫”。

这个思想实验本来的意思是，猫的生死这一宏观状态，可以作为微观粒子是否衰变这一微观概率性事件的指示。但这一简单的比喻，后来被传成“猫既是死的又是活的，打开箱子的行为决定猫的状态”这样的怪力乱神式表达，已然偏离其本意。曹则贤的观点是，量子力学的创造者们，始终致力于让量子力学与可观测的客观规律一致，而非刻意制造“神奇、难以理解”的噱头。

他希望人们能够探究学术名词的本意。他说，“量子力学”的关键词是“力学”，而非“量子”。这是因为经典力学与数学同步发展，多数人因未能掌握经典力学的数学基础，便只关注“量子”的表象，而忽略构建一种新的力学才是催生量子力学的原始动机。于是他发出疑问：若他们（量子力学创造者们）知道后来有人把量子力学理解为经典力学的对立面，把量子力学同相对论剥离了以后再讲解，会不会感到一丝丝的悲哀？

这段研读原始文献、追溯理论创立过程的旅程，令曹则贤倍感愉悦。他终于找到了高效且富有启发性的学习方式。

2023年底选题会上，《物理》杂志编辑部确定了2024年量子力学诞生100周年的创作主题。曹则贤受邀开设专栏，系统介绍量子力学创立时期的奠基性论文。

2024至2025年，他在《物理》杂志该专栏共发表文章14篇。这些专栏文章，正是《量子力学：巨匠与脚手架》一书的雏形。

曹则贤的书架 受访者供图

“放飞自我”

他在新书序言中写道：“则贤作书，只为怜悯自己。”

如何理解这句话？他说，这并非谦虚。一方面，读懂量子力学创造者的原始文献后，曹则贤发现他们20岁左右就取得了划时代的成就，相比之下，自己在认知上与他们有天壤之别。

60岁的曹则贤说，如今依旧迷茫，但跟当年的迷茫不同。他说：“如果只是在大学教物理，我有足够的自信讲透内容。但与量子力学的创造者相比，他们是高山，我只是站在山脚下，或许见过了山的全貌，却难以企及顶峰。”

另一方面，则是因为求学几十年来始终难遇能真正讲透量子力学的老师，这背后，也反映出国内教学力量存在的局限。

他极力批判大学“只教结果，不教过程”的教学方式——这种教学让学生无从知晓学问的起源与推导逻辑。

为此，他盼望能引进西方经典数学、物理文献，如同当年系统、准确翻译出版经典理论著作那样，而引进经典文献的成本并不高——与科研人员发表论文的版面费相比，这笔成本不过是零头。

他建议分两步走：首先引进原始文献原版，为科研人员、专业读者提供资料；其次，为了让更多人看懂，出版高质量的译文版。

1911年，普朗克参加第一届索尔维会议时提到，“通过引入大胆而简单的观念构建了量子论”。量子力学的诞生，源于对经典物理的突破。新的概念和方法非常大胆，但基于这些概念构造的理论体系却极为简洁，比如普朗克公式。曹则贤作了一个总结：量子力学是一种气质。

曹则贤特别推崇这种气质，并将其写在了新书的扉页上。

当被问及60岁意味着什么，曹则贤的回答显得很洒脱：“我没有明确的节点规划，60岁后最大的变化是更自由了：不必再为稻粱谋，也没有指导学生的压力，进入了‘放飞自我’的状态。”

他说：“未来想做什么就做什么，今天研究物理，明天可以研究数学，甚至尝试诗歌创作。这种自由的状态，就是60岁最大的收获。”