时间回拨到2023年12月26日,坐落于广州市海珠区的中国科学院南海海洋研究所内,一场简朴而庄重的协议签署仪式正在举行。当“实验2”科考船无偿划转移交集美大学的协议落笔成文,这艘服役43年的功勋科考船正式告别地球物理勘探使命,即将驶向厦门高崎港,开启作为教学实习船的新旅程。
同一时刻,距离会场仅200米的一栋家属楼内,89岁的曾国庆静静地坐在阳光下。作为“实验2”的首任船长、厦门集美水产航海学校(现为集美大学航海学院)的毕业生,他的命运与这艘船早已交织半生。而今,“实验2”回归母校,仿佛是一个时代的回响,也是他人生轨迹的圆满闭环。
求学:艰难中坚守
曾国庆出生于1934年福建平潭。3年后,“七七事变”爆发,抗日战争全面展开,他的童年也在动荡中度过。
现年92岁的曾国庆。王沐众 摄
回首往昔,他语气平静却坚定:“共产党是不一样的。小时候调皮,父母总用‘再不听话就让鬼子抓走’来吓我。后来日本人走了,国民党来了,直到1949年8月家乡解放——那天清晨推开家门,我看见屋檐下睡满了佩戴‘中国人民解放军’标识的士兵。他们从不半夜闯门,也不随意索要东西。共产党,确实不一样。”
“解放军不拿群众一针一线”,这句话虽常出现在媒体中,但从一位亲历抗日战争、解放战争与土地革命,年逾九旬的老人口中说出,却格外震撼人心。语气淡然,却字字有力,直击心灵。
“建国前,我没受过系统的小学教育,只在村里读过几天学堂。”曾国庆回忆。1950年,他希望能直接上六年级,却因缺乏正规学历被学校拒绝。“好在政策允许我先试读半年。”他牢牢抓住了这次机会。“班里40个人,我考了第18名,终于留了下来,后来顺利考上了初中。”提及此事,他脸上仍泛起自豪。
然而,书本费仍是难题。六年级下学期需缴纳书本费,家境贫寒的母亲只好卖掉唯一的银镯,才凑足这笔钱。
转折出现在初中时期——学校由私立转为公立,学费全免。“压力一下子小了很多,我终于能安心读书了。”后来,他被保送至陈嘉庚创办的集美航海学校,“读书吃饭都不花钱,每月还有补助”。
1953年,曾国庆迈入集美航海学校;1956年,他以优异成绩毕业。一段与大海相伴的壮阔人生,就此启航。
事业:与海船共舞
1956年,曾国庆被分配到广东南海水产公司。从广东到海南,他先后从事双船拖网、单船拖网、油船、渔业调查船等多种海上作业。28岁那年,他成为当时最年轻的船长之一。
1980年,一纸调令改变了曾国庆的航向。他调至中国科学院南海海洋研究所,参与“实验2”最后的调试和试航。同年6月30日,“实验2”正式交付使用,曾国庆开始了与这艘科考船18年的不解之缘,一直干到高级船长的位置上退休下来。
曾国庆在“实验2”留影。受访者供图
提起“实验2”,老人有说不完的话:“初见时,只知道是华南地区最先进的地球物理勘探船。后来才了解,当时国家工业基础薄弱,很多设备依赖进口——卫星是美国的,电罗经是英国的,驾驶器是日本的。”
在他口中,“实验2”仿佛是他身体的一部分。从最初的抓泥、挖泥,到后来加装重力仪、磁力仪等设备,每一件仪器他都如数家珍。“每一个舱室我都走过,每一台设备我都试过,每一次改装升级我都参与过。”
那时的科考条件与今天不可同日而语。“实验2”排水量仅1100吨,航速10节,意味着每份物资都要精打细算。“去南沙科考,每人带一个50斤的塑料桶装满水,这要支撑30天的用水量。”
吨位小还意味着抗风暴能力弱。“在南海的风暴中,‘实验2’像一片树叶被扯来扯去,船身剧烈摇晃,忍着呕吐工作已是家常便饭。”
绰号:背后的担当
“上世纪,我国对南海的勘探几乎是一片空白。”曾国庆回忆南沙科考时说道,“我们没有海图,只有标注海底经纬度的蓝色大地图。暗沙、暗滩、暗礁星罗棋布,科考却需要尽可能靠近岛礁。”
正是这种特殊的工作环境,为他赢得了“曾大胆”的绰号。“进入泻湖,我常指挥船倒退驶入,这样驶出时就不用调头。同事们见我多年大胆操作,便叫我‘曾大胆’。”
至今,在家属院里遇到当年退休的老同事,人们还会由衷赞叹:“你呀,当年是真的胆子大。”
当被问起科考工作中最危险的一次经历时,曾国庆说:“有很多次危险经历,在南海海洋所工作中,应该是1994年的万安滩对峙。当时与越南武装船只对峙了3天,距离近到可以看到对方士兵的配枪。好在船上人员谨慎应对,没有引发大规模冲突。”
1995年,曾国庆退休。船队缺人手,提出以每月3000元返聘。当时正值海运行业蓬勃发展,外界月薪可达1万多,但他毫不犹豫地留在了“实验2”。
返聘第二年,船队经济压力增大,问他能否接受每月2000元。“我说我无所谓。他们还信任我,还需要我,我非常开心。即使一分钱不给,我也做。”老人真诚地说。
这份纯粹的情感,让他在“实验2”上继续坚守了3年,直到1997年正式退休,为自己的科考生涯画上圆满句号。
18年间,他几乎参与了我国西沙、中沙和南沙群岛所有岛礁的考察工作,包括南沙群岛及其邻近海区综合科学考察、台湾海峡地球物理综合调查、中日合作地球石油井位调查等重要项目,为我国海洋科研取得大量宝贵资料。
采访临近尾声,阳光透过窗户,照在他布满皱纹却坚毅的脸上。那一刻,笔者仿佛看见,那个1953年满怀憧憬走进集美航海学校的青年,那个在南海风浪中坚守半生的船长,那个亲历国家从贫弱走向富强的见证者,所有的形象重叠在一起,凝聚成眼前这位92岁老人平静而深沉的目光。
版权声明:凡本网注明“来源:中国科学报、科学网、科学新闻杂志”的所有作品,网站转载,请在正文上方注明来源和作者,且不得对内容作实质性改动;微信公众号、头条号等新媒体平台,转载请联系授权。邮箱:shouquan@stimes.cn。