作者:董家鸿 来源:中国科学报 发布时间:2024/2/23 15:58:46
选择字号:
董家鸿:生命不是“数学题”

 

我是一名从事肝胆外科40多年的医生。

每个人儿时都有偶像,我也一样。我的偶像是陈景润先生。我少时的梦想,就是要成为一名数学家。

1977年,国家宣布恢复高考,我有幸成为第一批考生,但并没有进入“数学系”。那时候,过了分数线的考生,档案都被放在一个会议室的大桌子上,各校来招考的老师,早早就候在会议室外,当门一打开,就蜂拥而上去争抢过了线的考生档案。

后来我听说,我的母校有先见之明,派了一位体育老师,他跑得快。我一直非常感激这位老师,他让我意外地成为了一名医学生。

在医学的殿堂里,我遇到了人生的第二个偶像,他是影响我一生的导师——黄志强院士。黄志强院士有一句名言:“治别人治不好的病,开别人开不了的刀。”

医学和数学是不一样的。一道数学题,解错了,你还可以重新再演算一遍,但治病不行,开刀更不行。治愈率百分数的背后,是多少家庭的离合悲欢。手术台旁,屏幕上跳动着的每一个数字,都是带着温度的图腾。

面对生命,时时要用加法。

黄志强院士曾经有这样一位患者。在做过胆囊切除术后,患者上腹部突然剧烈疼痛,伴有呕血,就在众人束手无策之时,黄老抱了一床被褥来到病房,睡在了患者身边的一个小钢丝床上。通过20多天连续细致的病情观察和研判,黄老精准地诊断出了出血的原因,首创了肝动脉结扎术治疗胆道出血的外科新术式。这被誉为外科与医学史上的双重奇迹。

这就是生命中的加法吧,加入了热忱、加入了职责、加入了思考、加入了探索,才能换来治病的良方。

面对生命,有时也要用减法。

切除肿瘤、清除病灶,这当然是一种减法。但这种减法却不简单。手术刀是一把双刃剑,它在治病的同时,也能给患者带来身体的创伤。生命的等式当中,治疗是为了让病人最大化地获益。作为肝胆外科的医生,我有幸创立了国际同道公认的精准肝胆外科范式,以最小的代价博取最大的健康收益。

然而有时,生命中的“未知数”来得猝不及防。

我有一位患者叫小江,在高考前8天,突然重病发作住进医院,被诊断为肝功能衰竭,肝脏移植是拯救小江生命唯一有效的途径。家人通过商量,决定由父亲为小江捐肝。但是没想到,父亲的肝脏却不够用,因为小江的身高超过1米9,他需要移植的肝的量比普通人更大,但是妈妈的血型又不符。情急之下,姐姐站了出来。我还记得小江哭着跟姐姐说:“我不想要你的肝脏。”姐姐刚生完孩子几个月,小江怎么也不舍得让姐姐挨这一刀。经过艰难的抉择,一家人最终还是做出了“由父亲和姐姐拼肝救弟弟”的决定。

“双供一受”的肝脏移植,是死亡风险极大、难度极高的手术,然而医生没有退路,整个家庭的未来都系于医生之手,我们唯有全力以赴,破解所有的不确定性难题和风险。经过14个小时的奋战,我和团队精准完成了双肝获取和植入的手术,一家三口顺利出院。如今小江已经考上了医学院,立志从医。可以自豪地说,在这个领域,中国经验领先世界。

“治别人治不了的病,开别人开不了的刀。”这是我作为一名医生毕生追求的目标。如果说通往这个目标是一个复杂的“公式”,那创新、求实、担当、执着就是最重要的“参数”,而这些参数中最为重要的,是一颗医者无私无畏的“大爱仁心”。

(作者系中国工程院院士、北京清华长庚医院院长)

 
版权声明:凡本网注明“来源:中国科学报、科学网、科学新闻杂志”的所有作品,网站转载,请在正文上方注明来源和作者,且不得对内容作实质性改动;微信公众号、头条号等新媒体平台,转载请联系授权。邮箱:shouquan@stimes.cn。
 
 打印  发E-mail给: 
    
 
相关新闻 相关论文

图片新闻
银河系发现巨大黑洞 史上最亮伽马射线暴来自一颗坍缩的恒星
中国天眼揭秘宇宙“随机烟花” 导师:年年审毕业论文,总有这些问题!
>>更多
 
一周新闻排行
 
编辑部推荐博文