《什么是技术》，胡翌霖著，湖南科学技术出版社2020年10月出版，定价：48元

古希腊思想家奥古斯丁有一句名言：“什么是时间？你不问我，我很清楚；一旦问我，我就茫然。”技术或许也是如此。

我们正生活在一个被技术环绕的时代。高大上如探月、电动汽车、人工智能，用的是技术；日常如玩游戏甚至切菜，也有技术。当我们说起这两种“技术”时，我们指的是同一种东西吗？我们对技术看似矛盾的两个方面，已经习以为常，丝毫不觉得奇怪。在清华大学科学史系助理教授胡翌霖看来，这恰恰是最奇怪的地方。

技术到底是什么？我们又为何要在技术时代追问技术？胡翌霖认为，这至少需要用一本书的篇幅来讨论。

经由“历史”，了解“技术”

在新书《什么是技术》中，胡翌霖提出了很多可供讨论的话题。

比如，技术等于科技吗？我们现在谈论技术，常常会将其与科学联系起来，认为技术是一种科学化、系统化的知识，或者技术与“理论科学”相对，是“应用科学”或“科学的应用”。可实际上，科学史与技术史向来是独立的。在现代自然科学的起源地古希腊，有着自由的、反功利的独特传统，这种传统促成了科学的诞生，也从一开始就让科学与技术，即工匠技艺传统相对立了。直到工业革命时代，人们对技术的态度发生了变革，科学与技术才以新的方式结成同盟。了解这些，是理解科学与技术关系的基础。

人们还总将技术与“高新”联系起来，下意识地认为新款智能手机、电动汽车、最新芯片是技术，那么蒸汽机呢，铅笔、眼镜、桌椅呢，它们算不算技术？从历史上看，它们当然也是技术。提到技术，人们更容易联想到前者而不是后者，在胡翌霖看来，这暗示出技术一种奇妙的特性，即它的“效果”是隐而不彰的，一种技术越是起效，就越不起眼，如同桌椅、眼镜，早已没了存在感。“如果我们想要历史性地追溯技术的来龙去脉，我们就不得不聚焦于这些‘微不足道’的东西。”

再如，我们常说，技术不断发展，越来越能满足人类的需求。技术仅仅是在满足人们的需求吗，还是也在塑造和生产着新的需求，乃至新的生活方式？胡翌霖以钟表为例，讨论了人们“看时间”的需求和能力是如何被塑造出来的。“看时间”的习惯让人们更倾向于以视觉而不是听觉来感受时间的存在。媒介理论家麦克卢汉认为，这正是视觉中心主义对古老的声觉—触觉空间的瓦解，甚至主张这种受时钟和印刷机强化了的新感知方式，决定了现代科学抽象化、对象化的思维方式，也决定了现代人冷漠化、个人主义的生活态度。“当我们讨论人生而如何，或人应当如何时，不能忽略技术史的语境。”胡翌霖说。

这些只是该书讨论技术的一些片段，其他还有如老年人为何与技术时代愈发格格不入、技术是否有智慧，等等。胡翌霖从技术与学习、技术与科学、技术与现代、技术与进化、技术与未来、技术与中国等不同维度讨论技术的内涵，而这些讨论是在技术史与技术哲学的相互穿梭中进行的。

“就像我们无法仅通过国境线，而是要通过历史来理解中国一样，我们也难以用三言两语来概括出‘技术’概念的统一性，而是必须通过‘历史’来理解它。”胡翌霖说。

10个字的定义，还是10万字的著作？

虽然在书中，胡翌霖也提出了技术的一些特点，比如人不能与他者“直接”发生关系，而总是要通过“媒介”与事物打交道，这个“媒介”就是技术；技术是可学习的东西。但这本书并没有直接回答书名中提出的“什么是技术”的问题，换言之，作者并没有给技术提出一个明确的定义。

现代人面对一个不了解的词汇，常会满足于搜索引擎提供的一个定义。在胡翌霖看来，这种习惯是值得警惕的。

“一段表达有多少文字量，与我们如何理解这段表达，是有密切关系的。”胡翌霖说，表达越短，我们反而希望它越精确、越鲜明。一句“定义”或许10个字，我们觉得很精确、很权威，但理解这句定义的意义其实是需要援引一整套现成的体系的。“定义”之所以有效，是基于整个“时代背景”和默认的概念配置。但我们要追问的恰好就是这个时代背景，从这个意义上说，单纯给予一句定义是没有意义的。

“微博上一段话100个字，比定义多，但容纳不了复杂的论证，所以我们看到的更多是‘立场’之争。1000个字，可以是一篇朋友圈文章。它就可以容纳一些论证和依据了，但又不可能讨论深入，更不可能反映出争鸣性和不确定性，所以呈现出的是快餐式的知识传播。”胡翌霖说。

“1万字左右才是一篇正经的学术论文的篇幅，它可以容纳比较完整的论证，甚至把相反的观点列在一起互相批判。但一篇论文之所以有效，是需要依托于一个现成的学术共同体的，其代价就是出了圈就不好读了，非但普通人读不懂，非本专业的外行学者也很难进入。”胡翌霖说，“10万字以上，一部著作，才有可能构建一个相对独立的‘思想空间’。让非专业的读者也不是走马观花，而是能够跟着作者的思路深入其中。”

这本《什么是技术》，虽然涉及的是技术史和技术哲学的专业内容，但并不难读。在胡翌霖看来，学术讨论并不一定是艰深和枯燥的，特别是哲学讨论，反而是激动人心的，这也是他为什么喜爱哲学的缘故。“历史学深入进去，也是很好玩的，至少比现在产业化的旅游好玩多了。”胡翌霖说。

追问技术，也是“认识你自己”

看到《什么是技术》这本书，一些读者会想到清华大学科学史系教授吴国盛的《什么是科学》。与一般人的直观感受不同，胡翌霖认为，与“科学”一样，“技术”也是“舶来品”。中国古代虽然也有“技”“艺”“术”“法”“式”“工”“器”等相关概念，但是并没有与我们现在所谈论的“技术”一词恰好对应的概念。

“今天，技术的含义更加宽泛，使得我们更容易把它当作一种普世的、一般的、中立的概念，这种中立视角甚至比面对‘科学’时更加顽固。在包括吴国盛在内的几代学者的努力下，现在我们越来越能接受‘科学’是一种独特的、有特定文化背景的传统。但即便吴国盛老师本人，在‘技术’是否普世的理解上也与我有分歧。这可能就是相比于讨论‘什么是科学’，讨论‘什么是技术’更难的地方。因为‘技术’过于宽泛，导致我们可以具体地讨论某种技术，但很难把作为总体的‘技术’当作反思对象。”胡翌霖说。

在书中，胡翌霖也常写到对技术的批判与担忧，一些读者或许会因此将他归入技术悲观主义和文化保守主义中。“的确，我对单向度的工具理性进行批判，对现代技术的危险性进行揭示，这很像是敌技术的浪漫派。”胡翌霖说，“不过我主张的是‘反思技术’，而不是‘反对技术’。我一开始就认同技术与人互相发明、互相构成，人类根本不可能一概而论地反对技术。但我们需要理解技术，就需要探究技术的历史、追溯其来龙去脉，这种态度当然是以批评、反省为主。放眼未来，我显然是个技术的拥护者，我希望技术日益丰富，整个技术环境日益壮大。”

在胡翌霖看来，一个人如果不想做“提线木偶”，不满足于“混吃等死”，就自然要时时反思自己的处境。而“技术时代”正是我们每个人的当前处境的大背景。我们都处于“技术”的支配之下，技术不仅是中性的可有可无的工具，而且是我们整个世界的基底，组建着我们的生活方式和思维定势。

“简单来说，在技术时代追问技术，就是每个当代人‘认识你自己’的基础环节，不追问技术的人，对待自己是不真诚的。”胡翌霖说，“每个人只有反省自己的过去，才能承担起属于自己的自由。而对于人类而言，也只有认清历史，才能在技术环境的剧变下自由生存。”