编译 | 贾春花

9月开学季，又有一群博士新生开启了学术生涯。

最近，Science在线发表了一篇导师视角的给博士新生的欢迎信，尽管读起来更像是一份让人生无可恋的“劝退”指南：

我不会告诉你应该在实验室工作多久，等你没做到的时候就知道了；论文初稿至少提前3个月发给我，我会在deadline前一天晚上反馈修改意见，让你再补个实验也说不定；我不能总是记住你的项目进展，所以在组会上清晰简洁地展示出来才是正经；帮我带本科生吧，即便事先没有通知你……

所以，刚入学的博士新生们，你真的准备好了吗？

以下为译文：

你好，年轻人，欢迎来到我的实验室。由于我们将共处好几年，因此我认为做下自我介绍并讲清楚对你的期望很有用处。

我是你的PI（项目负责人）。某种程度上来说，我可以“控制”你的命运，因为你的成功或失败将取决于我作出或无视的选择。

我的突发奇想不仅能让你过好或过不好某一天，还会让你拥有一段好的或坏的研究生经历，以及潜在的——精彩或糟糕的生活。

让我们来分析一下“一起工作”的具体含义。在你将来的工作中，我们都会一起，我通常就在你身边。但我们的交流多半不是一种有商有量的模式，而是“我给予—你接受”，或是某些时候的“我给予-你拒绝”。

别误会，我是想给你学术自由的！我希望而且相信你能成长为一个伟大的科学家。我也知道，如果由我为你作每一个决定，你不可能成为伟大的科学家。

但另一方面，毕竟你还太年轻，刚刚接触学术，而我的实验设备又相当昂贵。所以，按照我的指示行事，可以吗？

你注意到我开头的表述方式了吗？我说做下自我介绍对我很有用。没错，这就是我们实验室的工作原理：我认为有些东西有用，就去做。

如果你掌握了一些皮毛，我也会劝你去做。

相信你有其他的做事方式，但最好是：把这些想法写在小纸条上，装进瓶子，埋在院子里。如果你毕业了，把瓶子挖出来，就会得到一个未能付诸施行的方法的纪念品，未来某一天你可以在自己的实验室里实行。

信不信由你，我也曾是一名研究生，我知道新鲜和失落是什么感觉。因此，这封信的目的就是，明确表达我对你在实验室这几年的期望：

工作时间

大多数公司对员工的日程安排都是直截了当的，这有助于老板和员工规划他们的职业和个人生活。但有一个特别的替代方法，那就是：不这么做，看看会发生什么。你想知道我希望你待在实验室工作的小时数吗？

你看，这就像一段并不正常的浪漫关系，我不会告诉你我想要什么，当你没做到的时候就知道了。

话到此处忍不住想说，我注意到你上周六不在实验室。虽然我知道，你是新来的而且还没有正式加入实验室，不过……

组会

这里有……13个学生？或者11个？我最近没查过。我不可能记得你们每个项目的进展，所以我才要求实验室所有成员都要参加定期的组会。组会是让我了解你的机会，让我了解你在过去几周里做了些什么、没有完成什么，以及你最真诚的借口。

年轻人，好好利用这段时间！学会清晰简洁地展示你的研究成果。

会议

记住，当你参加某个会议时，代表的是我们实验室，也是我。合作者和竞争对手评价你时，可能会给你提出有用的建议和批评，但大多数时候是在评判我。

因此，我希望你表现得专业，表现出令人印象深刻的成绩。请抑制你想接近领域内名人的欲望，别把你的大拇指伸进鼻孔，然后说：“嗯，我不知道该用滴管的哪一端，我的老师从来没有说过。”

监督本科生

如果你认为我没有花足够的时间指导你，那就看看我花了多少时间指导本科生。

时不时地，会有人请求进入实验室，我会给他找一个适当的、无关紧要的研究项目。但在这之后，他们在你手中了。我甚至不必事先提醒你——而只会在某个早上突然宣布“这是你的本科生”，然后回到我的办公室里做教授该做的事情。

在那一刻，取消你今天的计划，相信这个从未进过实验室的人，让他使用你所依赖的设备。好了，现在你终于知道我的感受了。

论文

当然，我不该指望你能在没有我的反馈和建议时写一篇完整的论文。

当你编写一本对科学界第一次有重大贡献（或至少对大学图书馆地下室角落的书架有贡献）的巨著时，请记住我是你的资源。我不是实用性资源，更像是理论资源。

我希望在你论文答辩前至少3个月看到你论文的初稿，即便我暂时不会对它做任何事，但我希望能看到它。

然后，在deadline前一天晚上，我会把它还给你，附上详尽的评论、更正意见，并要求进行更多的实验。也许你并不会感激我的沟通方式，对吗？

即使你以前在实验室工作过，你对这个实验室来说仍然是个新手，这是一张白纸。把你的未来托付给一个你只见过几面的人是很可怕的。

有些导师是优秀的，有些则很可怕。但他们都是人。就像他们对你有期望一样，你也对他们有期望。这不是傲慢，而是公平的。保持沟通的顺畅，有助于确保双方都不会辜负对方的期望。

注：原文作者Adam Ruben是一位分子生物学家，也是一名作家、喜剧演员。他以略微夸张的说法讲述了导师对博士生的要求和期望。虽然看上去扎心，但对刚刚开启学术生涯的博士新生来说，希望能带来一些启发。

原文链接：

https://www.sciencemag.org/careers/2020/09/welcome-message-new-phd-students-your-principal-investigator