今天北京大学迎来建校120年。
北大在中国教育史和中国历史上都有特殊的地位。说起北大,人们总会想起那些知名人物和历史事件,以及那些发生过许多故事的建筑。
不过此外,还有“众多精彩的传说”。北大教授陈平原、夏晓虹编的《北大旧事》,广泛搜集了关于老北大的杂感、素描、随笔、小品、回忆录等,多是对北大旧事、旧人、旧情的回忆与书写。
陈平原表示,比起校史上极具说服力的统计数字,这些蕴含着温情与想象的“传说”,未免显得虚无缥缈;因而,也就不大可能进入史家的视野。可是,在这个世界上,没有比“大学”更为充满灵性的场所。漫步静谧的校园,埋首灯火通明的图书馆,倾听学生宿舍里不着边际的高谈阔论,或者“远眺”湖边小路上恋人的窃窃私语,只要有“心”,你总能感知到这所大学的脉搏与灵魂。
这些“老北大的故事”,介于“历史”与“文学”的中间地带,兼及“宏伟叙事”与“小品笔调”。比如,北大人喜欢谈论的“五四”,可其游行路线怎样设计、集会演讲为什么选择天安门、火烧赵家楼,又是如何被叙述等则很少被提及。还有史学家不大关注的北河沿的垂柳、东斋西斋学风的区别、红楼的建筑费用、牌匾与校徽的象征意味、北大周围的小饭馆味道怎样、洗得泛白的蓝布长褂魅力何在等。
这本书最早出版于1998年,2008年北大110年校庆时,被纳入“燕园记忆”丛书,这套丛书有15种,包括侯仁之的《燕园史话》,舒衡哲的《鸣鹤园》,乐黛云的《四院·沙滩·未名湖:60年北大生涯(1948-2008)》,陈来的《燕园问学记》,陈平原主编的《鲤鱼洲纪事》《筒子楼的故事》等。
1998年北大百年校庆时,出版了许多相关书籍。其中橡子、谷行主编的《北大往事》也是其中的精品。与《北大旧事》只有一字之差,因选择不同年代的讲述,内容完全不同。
《北大往事》选的上世纪70、80、90年代北大人的回忆,有赵园的《闲话北大》,唐师曾的《我的北大圈子》,王惠民的《阿毛逸事》,陈平原的《十年一觉》,以及孔庆东的《47楼207》等。
他们的故事真实、平凡,可也传奇,彰显出那时北大的青春、鲜活和力量。有网友动情地写道:“那个诗歌传唱的年代,还留有激扬的五四情怀,未名湖是个海洋,多少人就这样热血地,陷下去,陷下去,陷到内心最深处,开出洋溢的花。湖中的塔影,燕南的桃花,一树一树金黄的银杏,灿灿地开在每个人的青春往事里。”
见证北大人昂扬青春的是未名湖、博雅塔、燕南园、办公楼、三角地等一个个著名“景点”。因而由这些地方来讲述北大,又呈现出另一番意思。
北京大学历史系教授何晋撰写的《燕园文物、古迹与历史》刚刚出版,作者从本科起到北京大学,在北大学习、工作三十载,现在北大开设“中国历史文选”“图说中国古代文明”和“文物艺术品收藏与鉴赏”等课程。由他来讲述北大的景点、文物、人文历史再合适不过了,即使那是人们最熟悉的地方。
“北大的西校门,大概是世界上与人合影最多的校门了。它由燕京大学校友1926年捐资修建,故又名‘校友门’。北大西校门的门牌号现在是‘颐和园路5号’,过去却一直是‘娄斗桥1号’。娄斗桥也作娄兜桥,旧时在西校门南十余米处,所在之地是明清时期的风景名胜区,其历史一直可以追溯到明代末期的勺园。勺园是明代米万钟在万历四十至四十二年间(1612—1614年)修建的名园。许多歌咏勺园这一带风景的诗,都提到娄斗桥。”
这本书按园子顺序搜录燕园内几乎所有地上文物,穿插与之相关的园林、古建和景观,钩沉典故、探究历史,不仅留存了燕园记忆,也成为“一本北大校园的穿越指南手册”。(喜平)
《中国科学报》 (2018-05-04 第6版 读书)