3月14日，英国著名物理学家史蒂芬·霍金去世，享年76岁。

对全世界而言，霍金最重要的著作就是《时间简史》，截至目前，《时间简史》总共销售了数千万册。当然，知道霍金的名字，且称他是“爱因斯坦后最伟大的科学家”的人一定远远超过这个数。认识霍金的人未必都真正懂得他的学术成就，但这并不影响他的影响力。

霍金的影响力很大程度上来自他传奇的人生经历以及克服疾病、无所畏惧地探索真理的精神。对更多普通人而言，能受到这种精神的感召和激励，知道无论何时何地，没有力量可以阻止人们的创造和想象，就已经足够了。同样，2014年霍金的传记电影《万物理论》想要表达的大概也是如此。

《万物理论》改编自霍金的第一任妻子简·王尔德的回忆录《飞向无限：和霍金在一起的日子》，讲述他们之间始于剑桥大学的爱情故事及霍金患病前后的经历。批评者认为，电影忽略了霍金成名的真正原因，就是他所从事的研究本身以及探索的过程。

科学和传播之间永远有着一条鸿沟，或深或浅，因为传播的主体和受众之间总有着各自不同的需求。如果站在受众的立场，《万物理论》是一部好电影。它把科学放在相对次要的位置，而突出这位科学家的画像，剖析他的工作、婚姻、生活之间的关系，这才是一个有血有肉的人物故事。科学大多数时候都是晦涩难懂的，人物却总是鲜活，且各有各的特点。

霍金和简相识于一场校园舞会，电影的渲染，让这段美好的情感包裹在一团柔和的光环之中。那时的霍金，自信，还透着点小小的骄傲。那种带着智慧的青春，不仅是热烈的，还是优雅迷人的。

在现实生活中，霍金和简正式在一起是在霍金被诊断出患有肌肉萎缩性侧索硬化症之后。出于自尊，霍金是拒绝的。就连霍金的父亲也警告简，霍金没有能力来满足一段婚姻关系。但什么也没能阻止简想要嫁给霍金的决心。

医生只给了霍金大约两年的时间，霍金用他越来越畸形的身体和动作继续他的学业，并尽可能独自完成，而不受任何人帮助。只有简，照顾他的生活起居，抚育他们的孩子。

霍金说，就像宇宙没有边界一样，人类的努力也应该是没有边界的。他深知自己的天赋和命运，面对原本没有丝毫胜算的搏斗，他却凭借非凡的勇气和毅力，将留给自己的时间延长再延长。

更重要的是，就像他在剑桥大学时的同窗好友、英国天文学家Martin Rees所说的，他保持着理性和幽默感，他浪漫，喜欢戏剧和歌剧，还有美食和旅行。他一生有55年被捆绑在轮椅的枷锁上，但他充满爱的灵魂比任何人都丰富和自由。

尽管简与霍金在1995年分手，但在那25年的时间里，简的辛苦与压抑非一般人所能承受。爱情是要独享的，责任却是需要分担的。当爱变为沉重的责任，而霍金又在很长一段时间内固执地拒绝外界任何人的帮助，简的承受力也开始走向瓦解。

他们是彼此理解的，否则当他们的生活里各自有了别人，就不会首先想到去适应和接受。可生活就是这样，当情感失去了它的唯一性，选择也就变得复杂了。

现实中，霍金与简的分手并不像电影中所描述的那么和平、友好，而是有很多的争执与无可奈何。可即便如此，都没有阻挡他们给各自的生命留下最美好的东西。

“不管生活看上去有多糟糕，总有你能够做的事情，并且能够成功。有生命的地方，就有希望。”无论是霍金还是简，都践行了这样的信念，是他们共同创了一个奇迹。（朱香）