《破碎虚空》
《寻秦记》
王小波经典作品集
4月5日,香港武侠小说作家黄易去世,引动了无数人的哀思。4月11日,作家王小波去世20年,人们再次通过各种方式怀念他。两位作家除了是同一年生人,作品没什么相关,但他们都是对国内读者影响深远的人,所影响的圈子也许不尽相同,肯定也不是完全没有交集。
王小波属于“生前一生寂寞,身后却声名鹊起”的一类作家,而且这一热潮似乎20年来从未退去,今年被刷屏也是在意料之中。
作家冯唐认为,中国要有现代小说的话,王小波是一个好得不得了的开始。
不只是小说,学者朱大可在《王小波全集》序言里说,王小波是“思想麦田的守望者,以知识分子精神——独立、理性和科学的立场,把置身于价值迷津中的公众,带回到‘常识’的可靠边界”。
黄易则不同,在港台武侠小说低迷已久之时,横空出世,他的小说受到读者的青睐,创下销售天量。“2012第七届中国作家富豪榜”,黄易以240万元的年度版税收入,首次荣登作家富豪榜,并获得“2012第七届中国作家富豪榜年度武侠宗师”的重要奖项。
更重要的是,黄易还被视为国内网络小说的鼻祖,当下网络小说的诸多形式都从他开始流行,穿越、修真、奇幻、架空等,有历史、战争、谋略,还有大量的感情戏码,都影响了后来的网络小说。
《寻秦记》是内地读者最熟悉的,故事讲述特种战士项少龙,由21世纪穿越到战国末期寻找秦始皇,却阴差阳错卷入了历史的漩涡之中。虽然不能说它是中国当代第一部穿越小说,但说它是影响最大的穿越小说应该没有问题。
作为穿越人士,项少龙的优势自不必说,不仅有现代科学知识,还“懂历史”,很快就混得风生水起。不过黄易是“克制”的,项少龙与那些真实历史人物的交往都是虚拟的,但那些名人的人物性格和历史情境却是相当靠谱的,他没有让项少龙改变历史。
这一点对于当下穿越小说的影响很大。如《新宋》《篡清》《窃明》《宋时归》等顶级穿越小说都有着《寻秦记》类似的“严谨”历史设定,历史设定与人物考证上一丝不苟。
项少龙的另一特点是成为战国最受欢迎的男子,这不仅影响了“男生向”的穿越小说,“女生向”穿越小说同样受到影响,如人们熟悉的《步步惊心》中的若曦,几位皇子都钟情于她。总之,无论穿越的是男生还是女生,基本上横扫遇到的她们和他们。
黄易最爱的还是武侠。1988年,一部讨论武学与天道的作品《破碎虚空》出版,这也是他的处女作。故事背景设置于南宋末年,书中勾画了大侠傅鹰的传奇人生,并为其指明了结局:以武入道,突破极限,踏入“破碎虚空”这一关。这是黄易世界的最高追求,也是黄易武学的最高层次,不死不灭,与万物同在,与天地同行。
黄易说,“从第一个人类凝视星辰起,便发觉正置身一个立体的、无穷无尽的谜里。渴望去了解它,一直存在于我们深心里,有时或许被其他事分心,但当被触发时,怎么都该有点感受吧!”对他来说,人的可贵,正在于懂得反思本身与外在的天地。因此,有人评价说,除去热闹的表面,黄易是最被低估的武侠大师。
王小波曾说,人活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如你愿,这一生就算成功。
我们如今只能通过他们的作品来与他们“对话”,即便这样,可也算是幸福的了。(喜平)
《中国科学报》 (2017-04-14 第6版 读书)