■王小毓

我经过他时，已是四年来最后一个深秋，叶子黄卷挂在枝头，等待着一场秋风或是一只惊鸟，将它荡下。

梧桐叶大，粗壮的树干和茂密的荫盖往往是干燥地界的阴凉处，尤其是夏天的午后。明晃晃的太阳下水泥地蒸腾着热气，夏蝉将时光唱得绵软烦闷，吱吱喳喳的麻雀也停了跳动，静静地憩在他粗壮的枝桠上。梧桐树投下一片慷慨的绿荫，等候着一阵凉风吹动他每一片手掌型宽大的叶子，将暑气扇走。

九月的末尾，阳光的温度变得柔和，偶尔在傍晚会看见玫红色的火烧云横亘在天边。梧桐叶在阳光下显得十分明丽，夏天繁茂的绿色已经减褪，叶子多是黄绿色，阳光一照，叶子发出温润耀眼的光。风一吹，一树的叶子像落满了一树的黄蝴蝶。

乐山的四季总是那么随意，夏秋的切换也许只隔一场细细绵绵的雨，并不伴有电闪雷鸣，只是针尖般细，落在手上也只有小小的水珠。但是下雨的时间却很长，三五天如同蚂蚁的牙齿，默默地啃啮着暑气。暑气一走，太阳每天早早地隐没在沉沉的天际，傍晚淅淅沥沥的雨将梧桐浸入无边的黑幕，梧桐叶黄。一夜一夜的秋风将黄叶吹落，梧桐只剩光秃的虬枝直指天空，天空显得更高更远，颜色也由清静透彻的瓦蓝变成了略微刺眼的白。

博雅楼门口的梧桐，一岁一荣枯。我的大学，四年一离合。

最初与梧桐相遇，他还是满眼的绿，浅浅的嫩绿，是春天刚吐出的芽，带着青涩和欣喜。那时我还是大一，转眼间一晃已四年。四年来，我掌心的纹路慢慢爬行在时间的轴上，手上握笔的茧渐渐消褪光滑，指甲长了又剪短。四年来，梧桐的年轮增了四圈，叶子初生到衰亡绿了又黄，枝桠断了又长。在这同一个地方的同样季节中我们曾少有交遇，直到今秋，瑟瑟风起，雁归南方，落叶沙沙之时，与他再见，我裹着厚实的毛衣，感觉自己呵出的雾气朦朦胧胧。而他，孤零零的枝干下，黄叶满地。一切匆匆如此，让我以为未见不过半月。

他是什么时候被栽在这里的呢？

也许在十年前，也许更久，汽车拖着他转了三个弯来到大渡河畔的山顶，尽管他的根上还带着苗圃的泥泞，枝干也只有碗口粗，叶子零零星星，但是他已被告知从此要扎根这里，独经风雨。

他见过多少人呢？

路过他的每个人，那些匆匆而来又匆匆过去了的，似曾相识又未曾交谈的人，他们在这里都有自己的四年，经历着一样的四季变换，秋雨冬寒。

梧桐于我，是驻足的行者，见惯世事变幻，人来人往，在渐渐变得寒冷的秋雨中，叶叶声声是别离。我于梧桐，是树下匆匆的过客，四年的时光恍惚间如大梦一场，直至夜来枯叶鸣廊，惊觉人生几度秋凉。

（作者系乐山师范学院学生）