2011年2月15日，奥斯汀约翰逊图书馆，交谈中的吉米·卡特   图片来源：美国档案馆

当美国前总统吉米·卡特日前公开宣布患上已扩散到肝脏和大脑的黑色素瘤时，他表现得颇为放松，甚至偶尔还会开个玩笑。这位90岁的老人表达了希望：他将从目前很多帮助免疫系统摧毁癌细胞的最尖端疗法中受益。这些治疗方法在《科学》杂志2013年十大突破中居首位。

在一些患者中，黑色素瘤是最早屈服于这些免疫疗法的癌症之一。而卡特正在采用的特定疗法使很多肿瘤学家感到兴奋：它是一种被称为pembrolizumab的单克隆抗体，并且以Keytruda的商标名称出售。1年前在美国获批用于治疗晚期黑色素瘤，Pembrolizumab 属于一类被称为PD-1抑制剂的热门药物。通过阻拦PD-1蛋白，这种疗法能使人体产生追捕癌症的T细胞。

当然，关于正在发展中的pembrolizumab和其他PD-1疗法，研究人员还有很多要了解。与此同时，Keytruda非常昂贵，患者每年需要花费约15万美元。在临床试验中，PD-1阻滞剂通常只在不到一半的受试者中发挥作用。今年早些时候发表的研究显示，PD-1抑制剂可能在治疗拥有很多突变的肿瘤方面效果最好。一项针对pembrolizumab的小型临床试验支持了这一点。它发现，患有晚期癌症的病人更有可能作出反应，如果他们的肿瘤中具有所谓的错配修复突变。这也有助于解释为何迄今为止PD-1抑制剂在患有肺癌和黑色素瘤——两者通常是重度变异的肿瘤——的病人中产生了最好的效果。

所有这一切对于像卡特一样的癌症病人来说意味着什么仍然无法确定。“我已经拥有精彩的人生。”他在亚特兰大卡特中心的电视会议上说，“我会为即将到来的任何事情作好准备。”（宗华）