霍夫曼一生中有诸多发明创造，但正是阿司匹林和海洛因，让他成为站在天使与魔鬼之间那个颇为无奈而尴尬的人。

阿司匹林和海洛因，一个如天使带来福音，一个似魔鬼引发罪恶。就连上帝恐怕也没有想到，两者皆出自同一个科学家之手。而这位科学家更不曾料到，天使与魔鬼都在百年之间风靡全世界。

德国化学家菲利克斯·霍夫曼一生中有诸多发明创造，但正是阿司匹林和海洛因，让他成为站在天使与魔鬼之间那个颇为无奈而尴尬的人。

已有百余年历史的阿司匹林与青霉素、安定并称“医药史上三大经典药物”，它为人类减少死亡、延长寿命，尤其是为降低心梗死亡率提供了简单、经济而有效的手段。然而，从阿司匹林诞生的那一刻起，围绕它的争论就从未停止过，其中便包括“真正的发明者之争”。

1897年的一天，29岁的霍夫曼接到导师通知，让他停止手头对煤焦油的研究，开始专攻“水杨酸”这种药物的改进，制造出更为稳定、副作用更小的解热镇痛药。

霍夫曼对水杨酸并不陌生，它也并非什么新发明。事实上，霍夫曼的父亲很早之前就在用水杨酸驱除关节炎带来的疼痛，但它引起的呕吐和胃部不适让人痛不欲生。原因是，尽管水杨酸能镇痛，但它有着几乎无法去除的副作用——损伤胃黏膜，甚至导致胃出血。

或许是无法忍受父亲因服药带来的巨大痛苦，霍夫曼接受了这项任务。而他所在的拜耳药厂则希望，霍夫曼能够使水杨酸从一个土方子变成更加可靠的商业化药物。

此后，霍夫曼梳理了一系列论文，终于找到了一种方法，生产出稳定而副作用较小的乙酰水杨酸作为替代物。从此，风湿病治疗的历史被改变了。

比其他产品研发人员幸运的是，霍夫曼背后有一家强大的公司。拜耳做了其他制药公司不屑于做的两件事情，一是为化学品乙酰水杨酸取了个商标名“阿司匹林”，二是为其生产技术和工艺在很多国家注册了专利权。1899年3月6日，阿司匹林的发明专利申请被通过，商品专利号为36433，这种药物开始在位于德国伍珀塔尔的埃尔伯福特工厂生产。

迄今为止，上述关于阿司匹林发明者的说法，都来自于德国化学家奥尔布赖特·施特在一篇关于工业化学的论著中对阿司匹林所作的注脚。短短的几行字，在很长一段时间内被认为是阿司匹林发明过程的解说词，霍夫曼也就成为了人们争相传颂的人物。

直到十几年前，人们开始对阿司匹林的发现者提出新的疑问。

1999年2月20日，英国《泰晤士报》为纪念阿司匹林发明百年刊登了一篇特别报道。该报道除了照搬阿司匹林的解说词外，还提及另外一位名为亨利希·德莱塞的科学家，说是经过德莱塞和霍夫曼商量后，才以“阿司匹林”（aspirin）为药名。同时，德莱塞在1899年发表的一篇题为《阿司匹林（乙酰水杨酸）的药理学》的文章被重新翻了出来，并由此认定他是阿司匹林的发现者之一。

2000年底，英国伦敦一所大学的药物部副主任沃尔特·斯奈德，又为当年在拜耳药厂工作的犹太化学家阿瑟·艾兴格林进行了辩护，指出艾兴格林与霍夫曼同在药剂室工作。艾兴格林1944年被德国纳粹抓进了集中营，他在一封信中首次提到，是他授意霍夫曼合成乙酰水杨酸。

斯奈德还提到，霍夫曼活到1946年，但他从来没有就发现阿司匹林一事发表过自己的任何看法。

霍夫曼不可能想到，在自己逝世半个世纪后会陷入一场名誉之争。然而，经他之手问世的“海洛因”，则在他生前就已切切实实成为了“魔鬼的杰作”。

1897年8月21日，霍夫曼在实验室里合成了一种叫作二乙酰吗啡的物质，止痛效力远高于能让人上瘾的吗啡。老板们喜出望外，当证实一些用于实验的鱼、海马和猫吞下这些药物依然能够活命之后，公司的家属包括孩子也开始试着服用，没毒死人，也没有人上瘾。于是，在合成后不到一年，在没有进行彻底的临床试验的情况下，公司便将它上市销售。

拜耳公司的老板们认为发明这一物质是“英雄般”的事迹，因此为其取名为“海洛因（Heroin）”，在德文中意为“英雄”。接下来，便是世界医药历史上最为荒谬的一页。

直到上世纪30年代，拜耳公司还在销售高纯度的海洛因。世界各地都对这种药效强劲、用途广泛的药品欢呼雀跃，成千上万的病人争相服用，从婴幼儿、成年人到老人都是海洛因的消费者，它以粉末、混合剂或栓剂的形式被使用。

当这种药品上市时，除了大获成功之外，看不出它有任何异常之处。医生们记录的海洛因的副作用是昏沉、晕眩和便秘，没有别的。警告海洛因有上瘾危险的医生只是少数。事实上，海洛因是否上瘾的关键在于当时盛行的服用方式，口服的海洛因经过很长时间才抵达脑部。

1910年后，情况发生了改变。饱受鸦片和吗啡滥用之苦的美国在1909年通过了《排斥吸食鸦片法案》，瘾君子开始寻找替代品。与吗啡相比，海洛因的管控更宽松，吸毒者发现，海洛因能否比吗啡的“药效”更强也只是时间问题。海洛因理所当然取代了吗啡，成为被滥用的主力军。

后来，柏林的药剂师米歇尔·德·里德尔在其著述中讲了海洛因问世、上市和作为药品最终没落的故事，他描述了一个令人惊讶的时代。

事实上，海洛因并非最早出自霍夫曼之手，早在1874年，英国药剂师埃尔德·莱特就首度人工合成了海洛因，但并未引起关注。直到霍夫曼再度独立合成，才开始进入人们的视野，此后的很长一段时间，“世界似乎是颠倒的，大家都很狂热”。（余艾柯整理）