“这是一个人一生中难得几次的强烈震撼。我做梦都想不到他会出现在我眼前，一个在世界上投下巨大阴影的幽灵，不是现实人物。这种震撼只能以突然遭逢白朗峰来比拟，完全没料到自己就在白朗峰近邻的人，竟然看到那插天的高塔庄严地站在那里……”
这段文字是马克·吐温写的，时间是1892年，马克·吐温到德国访问，在柏林大学，不预期地身边大学生同时站起来，大叫、跺步、拿手中的酒杯敲桌子。学生们的反应，不是针对马克·吐温而来的，尽管马克·吐温已经是个重要的名人了；学生们的反应来自看到了学校里的一位大教授──蒙森（Theodor Mommsen）。
“一个在世界上投下巨大阴影的幽灵”，马克·吐温如此形容蒙森。而蒙森对世界投下阴影的方式，纯粹出于他对于罗马史的辛勤不懈研究。蒙森一生共发表了超过一千四百多篇史学论文、超过七十部专著，1902年，凭借“现存的最伟大的历史写作艺术大师”，特别是他的里程碑著作《罗马史》，蒙森获得诺贝尔文学奖。蒙森是柏林大学的“讲座教授”。中文称为“讲座”的这样东西，英文里就是chair，就是椅子。这个名字源自中古欧洲，那时候，刚刚成立的大学，有着和修道院、教堂一样的神圣地位。大学教授是一群取得特殊资格的人，才得以在一张特别为他准备的椅子上，对学生们宣读严整的授课内容。
虽然英国早早就有了牛津和剑桥两所大学，但其中有几百年的时间，英国维持着就只有这么两所大学，没有能力新增其他大学。最难的，在于找到对的师资，没那么多有学问的人，更麻烦的，有学问的人不见得愿意接受牛津和剑桥的条件来当教授。
那几百年间，为了维持其神圣地位，牛津、剑桥的教授必须和修道院修士般誓言终身守贞，不能结婚。修道士为上帝守贞，大学教授则是为了真理守贞。当时的人相信，没有这种自我约束的话，大学教授就无法一心向学，将自己贡献给知识学问。
尽管这些极端的做法后来消失了，然而大学的地位、大学教授的地位，在西方社会长期维持一定的高度，也才得以经由大学的存在，涵养、保存社会对于知识的热情与尊重。
伟大的，不是大学教授，而是他们身上焕发出来对于知识的热情。最珍贵的，不是大学教授教的都是真理，而是他们愿意认真追求真理来让学生吸收理解的态度。是这一点，让大学和其他不同的学校机构，尤其是和补习班决然区别开来的根本原因。
鼓励孩子上大学，很好。用各种方式协助孩子通过严格激烈的高考，也是人情之常。但若是在这样努力拼高考的过程中，让孩子失去了对于知识的根本热情，以为知识不过就是补习班里教的那些用来考试的材料，以至于孩子进了大学，也无从感受大学的高贵之处，追求大学提供的真理探索机会，那恐怕就有点本末倒置、得不偿失了吧！
（作者为台湾作家）
特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用，须保留本网站注明的“来源”，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，请与我们接洽。
