《一代宗师》剧照

■贾伟

如果人生有四季的话，我四十岁前，都是春天。

这是电影《一代宗师》里的一句台词。

看完电影后，里面一连串诗歌般精致洗练的台词，不断轰击着我的脑海，让我无法入睡。

导演王家卫的电影，很多人喜欢，也有很多人讨厌。喜欢的人觉得他玩得深邃，讨厌的人觉得他玩得太深邃。

《一代宗师》台词字字珠玑，写得很唯美，让人觉得这部电影，其实就是为这些台词拍的场景。

据说王家卫为了这部片子准备了八年，拍了三年，人物、台词、画面、音乐，一一悉心打造。

可我觉得问题就出在这里，讲一个冗长的民国故事，堆积了太多精美的画面和近乎于“配乐诗”的台词，每一根弦都拉得太满，湮没了故事的“一根红线”，观众觉得累得慌。

说到这儿，我想起来了，自己也会犯这样的毛病。前阵子做一项代谢方面的研究，自认为苦心孤诣，花了六七年时间把工作做透了，然后就“恶狠狠”地写了一篇长文，毕其功于一役。一不小心也走了同样的路子。投稿后才发现，审稿人读得很累，直呼数据量太大，从临床到动物再到细胞实验，故事太长，看着看着就蒙了。

后来听从编辑部的建议，把故事拦腰一刀，分为两部分分别投了出去，不料，简化版的反而有更多的好评。

看来发表科学论文和发行电影是一样的，虽然说百花齐放，各花入各眼，但前提还是要让人看懂了，后面再谈高山流水弦歌雅意吧。

其实，不论是做科研，还是做文化，甚至像电影中讲的武林文化，道理都一样。

年轻时我们都想事业有成，有了事业便想着要更上一层楼，好了要更好，走着走着，便忘了初衷，忘了进退了。

故事里的女主角宫若梅（也叫宫二）用家传的“宫家六十四手”和叶问比武，还不忘提醒一下自己心仪之人：叶先生，给你看六十四手，是让你明白，人外有人山外有山，拳不能只有眼前路、没有身后身，希望你可以举一反三。

可讲道理容易，自己做很难。宫二的个性爱憎分明，为报父仇，自己断了“身后身”，到临终也没能走通武学和情感这两条路。

宫二曾说：我不图一世，只图一时。说出这样话的人，内心的爱恨情仇都是浓烈的。她的“思进不思退”，正如宫老爷子早先批评女儿时说的，“太过看重输赢，而不懂人情世故”。缺少了对人情的洞见，才、貌、武功俱佳的宫小姐最终没能在动荡的时代“图好一世”。

叶问似乎对这个侠骨柔肠的宫二是心中有意的。但看完后细细琢磨，其实没有。叶问心里念念不忘的，不是宫二，而是宫家六十四手。

两位武学高手，结识了大半辈子，最后还是“我不知你，你不知我”。

年轻时，我们都一心追求“武功绝学”，目中无人。这个目中无人，是说看不到美人、美景，眼里只有路。

年纪大了，才明白，这世上哪来的什么绝学。所谓的绝学其实就是历练，就是见识。

什么叫见识呢？影片里说是“见自己，见天地，见众生”。倒过来表述或许更准确——见众生，见天地，见自己。

我们生下来一睁眼就开始见众生，走出家门（或者走出师门）方得见天地之辽阔，而最终还是要把自己看明白了，跟自己处好了，才算真正把路走通了。

宫二在故事结尾前不经意间说过这样两句话：所谓的大时代，不过就是一个选择，或去或留。我选择了留在属于我的年月，那是我最开心的日子。

这话，举重若轻。

我觉得这就是王家卫这部电影的“中心思想”了。

大时代的人，要做好自己不容易。

什么是大时代？社会变革，江山易帜，乾坤倒转，沧海横流，时势变化，说来就来，没有什么道理可言。

你有机会在大时代做大事，但你必须放弃很多东西，还要有冒险精神。

你也可以选择做个小人物，像叶问以及故事中的那一批昔日武林门派的掌门，蜗居香港，或者设馆收徒，或者在理发店、中药铺、茶餐厅当老板伙计，过着平淡如常的生活，没有壮怀激烈，不提家国情怀。

人逆不了势，但可以选择自己的活法。用电影中的一句台词来诠释——人活这一世，能耐还在其次。有的人活成了里子，有的人活成了面子，都是时势使然。

这句话加上“中心思想”的台词，就是贯穿《一代宗师》的一条逻辑线了。

如果人生有四季的话，我四十岁前，都是春天。

四十以后呢？春天过后，都是时令的变化，我们要知冷暖、知进退，在变化中做好选择。风光一时容易，活出一个平实的自己很难。四十岁之前，你活在别人的眼里，是面子；四十以后，你要学会活好自己的人生，做里子。

故事里的两个男女，从天赋、家境、际遇上看，宫二均要胜过叶问一筹。宫小姐是叶问心中仰止的高山，但是，武学上，叶问最后上了高山。而宫家最终没人了，宫家六十四手也绝了。

这个末路英雄的故事，其实并非时势也非天意，而是宫二的选择。因为，宫二要的是面子，叶问活成了里子。

王家卫在片尾设计了一个唯美的镜头——叶问坐在街边角落里，在绚烂的光影里抽着烟。烟雾缭绕中，他看众生，看天地，看自己。

他看明白了自己是谁了——一个教人把式混碗饭吃而又乐在其中的小老头。

http：//blog.sciencenet.cn/u/weijia2009