玛丽·皮伦

■武夷山

玛丽·皮伦（Mary Peelen）是当代美国诗人，在密歇根州出生和成长，定居于旧金山。她拥有旧金山州立大学颁发的艺术硕士学位和联合神学研究院颁发的神学硕士学位。她写诗多年，诗歌发表于很多文学杂志，但直到2019年1月，她才在美国Glass Lyre 出版社出版了首部诗集Quantum Heresies（本文作者译为“量子异端邪说”），诗集出版后好评如潮。

2017年3月，《马萨诸塞评论》文学季刊发表了对她的采访。她说，小时候，她的梦想就是成为居里夫人和爱因斯坦那样的科学家。在Quantum Heresies的创作过程中，数学和物理学给她带来很多灵感。她阅读了天文学、粒子物理学、爱因斯坦相对论、弦论等方面的大量图书。

其中，美国麻省理工学院理论物理学家阿兰·莱特曼的作品对她影响最大。她尤其喜欢莱特曼2014年发表的科学散文集The Accidental Universe（本文作者译为“偶然的宇宙”），称赞此书具备了“优雅、智慧和诗性的体贴”。她也欣赏美国天体物理学家珍娜·莱文的作品，夸赞莱文超级聪明，莱文的书捧起来就放不下。她还说，数学家David Berlinski的书中也是妙语连珠（浙江大学出版社出版过伯林斯基的著作《123和＋－×÷的数学旅行：25段抽丝剥茧的数学探索》）。

有学者评论说，Quantum Heresies的作者似乎是诗人—科学家，或是科学家—诗人。该诗集体现了更多的惊讶感而不是确定性，更多的坚信而不是怀疑。

该书收入的第一首诗的标题是“x”，x这个词引入了数学、模糊性、上帝等主题。该诗的头几行是：“x 遵从代数法则/但是抗拒精确性，/它是不确定性的占位符/如同上帝的观念。”

在《超新星》一诗中，诗人写道：“上天表演了10亿个精彩的结局，/其余情节就看我们的神通了。”在《混沌理论》一诗中，她写道：“我小时候就听说/命运取决于微小的事物，/人行道上的裂缝、棍棒和石头/还有兑现了基本对称性承诺的幽灵。”在《预后》一诗中，诗人说：“如果癌症随机或混沌地袭击了你/你一定要记住/像其他任何算法一样/癌症也有其独特功能/其自身逻辑十分优雅。”

在皮伦看来，世界以及我们认识世界的精神努力都是十分优雅的。但是，世界并非总是那么优雅、安宁，而是充斥着苦痛挣扎。在《失语症》一诗中，诗人写到，她姐姐在失语症治疗过程中，“一遍遍背诵着孩子的名字/如同在表白信仰”。然后，诗人将姐姐的轮椅推到窗前，“院中的雪/在午后阳光下融化/雪块的边缘出现灰色。/亚麻地板上的橡胶轮/没有造成一丝响动”。

总之，轻柔、沉思的诗行比比皆是。在《周日早晨》一诗中，诗人在星期天的早晨想到了美国著名现代诗人华莱士·史蒂文斯（1879—1955）和“他的量子异端邪说，他的领地，/咖啡和橙汁/藐视重力的鸟儿/曲面玻璃罐盛着的理论”。将理论和玻璃罐并置，将隐喻物与实在物并置，生发出很好的感觉。

诗集的最后一首诗题为《变量》，它呼应着头一首诗《x》。诗人写道：“x可以代表任何东西/风铃的叮铃声/锣声，唱诗班的歌声，领唱者的美声/美人鱼的声音，古板女教师的声音/还有教堂的钟声。”其实，诗人这里的x不代表以上提到的任何声音，而是指诗人家马路对面席地而坐的一位无家可归者的朗朗笑声。此人的“呼吸将世界/归入可数集”中的这一答案出人意料，但诗人是想借此叮嘱读者：竖起双耳，睁大双眼，随时注意着，因为你永远不知道世界何时会以何种模式展现在你的面前。