奥兹父女合影 

■本报记者 李芸

6月10日，上午在北京、晚上在南京，历史学家范妮亚·奥兹—扎尔茨贝格尔，与陈众议、钟志清、梁鸿、但汉松等国内学者、作家以及读者一起，纪念父亲、以色列作家阿摩司·奥兹与中国的深厚书缘，并以此开启国内奥兹纪念活动的序幕。

2018年12月28日，79岁的以色列国宝级希伯来语作家阿摩司·奥兹与世长辞。就在去世前一个月，奥兹还在给他的图书译者、中国社会科学院外国文学研究所研究员钟志清的邮件中，说起他的女儿范妮亚访问中国之事，并关心《犹太人与词语》一书的翻译进展。

2016年，奥兹在华出席《乡村生活图景》中文版首发式，向译林出版社推荐了他与女儿范妮亚合著的文学随笔集——《犹太人与词语》。“关于犹太民族，你想了解的一切，都在这本书里。”奥兹这样介绍，他还许诺：“此书出版时，我将再来中国，或许跟范妮亚一起。”

在《犹太人与词语》付梓之际，却只有范妮亚成行。此次纪念活动是奥兹全球纪念活动的一部分。据悉，2019年法兰克福国际书展也将设有奥兹专题纪念活动。

两个相爱的人无休止的争论

“我感觉三岁就开始写这本书了，书里的很多话题是我们家饭桌上常讨论的。”在北京的座谈会上，范妮亚笑言。自范妮亚三岁懂事起，父亲便开始跟女儿讨论一些问题，包括父母与孩子的关系、读书、时间与永恒，等等。多年后，范妮亚已从牛津大学毕业，获得博士学位，成为著名的历史学家、以色列海法大学的教授，身兼欧洲犹太研究中心主任等职，但父女二人的讨论还在继续，讨论的话题也进一步拓展：男人女人的关系，历史真实与文本真实，民族文化传承，传统与创新……直至二人达成一致见解：将这些讨论与思想碰撞记录成书。

争论，是范妮亚在座谈会上提到的核心词之一，她说犹太民族虽历经苦难但仍绵延数千年有“两个大秘密”——其一是阅读，其二是“永远带着一双新奇的眼睛去阅读”。也就是说在学习中要学会提问题，甚至要和自己的父母及老师争论。

“如何证明自己是好学生？你要与老师争论，问一些非常难的、老师都答不出来的问题；你要提出好的见解，比老师给你的观点还要好。”范妮亚进一步解释，“争论并不是暴力、激烈和毁灭性的，而是带着爱意去做的。”

犹太人的餐桌上永远有两样东西：饭和书。“过去孩子吃饭会允许他们带一本书，但现在他们经常带iPad或者笔记本电脑。我与父亲也争论书与电脑的问题。”范妮亚说，“作为作家的父亲认为电脑不是好东西，上网也不是好事。父亲说这些话的同时，我就在电脑上敲下这些字。我跟他说，‘爸爸，你看，书就是书，在电脑上也是，是一样的’。但他却说，‘不，我要纸版的，要印在中国发明的纸上的那种书’。”

做历史研究的范妮亚研究思想史，也包括书籍史。她跟父亲争论，印在纸上的书，以前也有卷轴版和石版等等，电脑只是换了一种载体。

这样的争论在《犹太人与词语》里有很多。《犹太人与词语》就是一本父女间的文学对话，是小说家和历史学家的智慧碰撞，更是两个相爱的人无休止的思辨与争论。

小语种写出大世界

每当提及国民阅读率，媒体总爱援引一个数据和一则故事——全世界每年阅读书籍数量排名第一的是犹太人，平均每人一年读书64本；犹太人有个习俗，当孩子懂事时，母亲就会翻开《圣经》，滴上一点蜂蜜让小孩去舔，让孩子产生第一印象：书是甜的。

在座谈会上范妮亚证明了犹太民族爱书的说法所言不虚，她还补充了一则故事：当灾难发生时，犹太人胳膊下面夹两样东西赶紧跑，左胳膊夹孩子，右胳膊夹书。“我们确保孩子三岁的时候要和书在一起。”

阅读是犹太人身份认同的重要因素。语言和文字对于这个民族至关重要。范妮亚说：“在民族传承中，词语与我们为伴。语言、观点、道德、哲学、诗歌等等，通过小小的容器——书留存下来。”

希伯来语是犹太民族的语言，是世界上最古老的语言之一，《圣经》中的《旧约》就是由希伯来语写就。公元70年，犹太人被逐出家园流落世界各地。他们不得不使用寄居国的语言，致使希伯来语作为口语逐渐消失。1700多年间，希伯来语只被用来研习《圣经》《塔木德》等古代经典，或在宗教仪式中使用。直到1879年，立陶宛犹太青年耶胡达提出，为保证民族延续和民族复兴，犹太人必须重说希伯来语，生疏了两千多年的语言被重拾起来。以色列建国后，犹太人像是学外语一样学习希伯来语并将它使用到日常生活中去。

奥兹的父亲可以读16种语言，讲11种语言，母亲能讲四五种语言，但他们非常严格，只教奥兹希伯来语。奥兹是第一代希伯来语作家，用“死而复生”的语言写作。

“希伯来语是一个小语种，说希伯语的人口只有一千万，但我的父亲是一位人本主义思想家，他思考的是整个世界。他用小语种写出了大世界。”范妮亚这样评价他的父亲。

奥兹的中国缘

从上世纪90年代译林出版社引进出版奥兹的首批五本图书开始，奥兹热便在中国发酵。1998年出版的《我的米海尔》荣获全国优秀外国文学图书奖。该书也是奥兹的处女作和成名作，奠定了奥兹的文坛地位。

2007年，奥兹公认的巅峰之作《爱与黑暗的故事》中文版首发，该书以绵密细致的文字，娓娓叙说一个犹太家族和整个犹太民族百余年间的兴衰起伏。同年8月至9月，奥兹访问中国。他发表演讲说：“我曾经无数次地来到中国，不过那是在梦里，现在我真的来了。请别问我现实的中国和我梦里的中国有什么不同，因为我觉得自己还在梦中。”奥兹此行收获了众多中国作家和学者的推崇，包括莫言、阎连科、毕飞宇、池莉、徐坤、徐则臣、许知远等。

2012年译林出版社开始以文集形式推出奥兹作品。2016年，奥兹第二次受邀访华，接受首届21世纪大学生国际文学盛典授予的年度“国际文学人物”奖，并出席《乡村生活图景》首发式。同年，此书摘得“大众喜爱的50种图书”荣誉，奥兹也因此书获得首届京东文学奖国际作家奖。中国读者再次被这位以色列老人的魅力吸引和征服。

据悉，译林出版社将继续出版和推广奥兹的作品，在《犹太人与词语》之后，还将推出《咏叹生死》和《反叛者》的精装本。

斯人已逝，唯书长存。正如奥兹在接受“国际文学人物”奖时所说：“我感到，世上最古老的两种文明之间、最漫长的两种记忆之间以及世上最古老、最富有的两种文化之间有许多可以攀谈的内容。我希望我的文学作品能够为加强这两种文化传统的深入对话作出贡献。”