“有时候原作非常精彩，用中文复述却不流畅，恰似营养丰富的食品偏偏难以消化。碰到这种情况，我坚持请读者耐着性儿咀嚼再三，而不是擅自用粉条代替海蜇皮。”

——“尽可能不走样地讲给中国读者听。”这是郝运做法语文学翻译奉行的标准，也是他终生所追寻的目标。如何才能让翻译作品“不走样”，郝运曾提出此番比喻。6月10日，这位翻译生涯长达70余年的资深翻译家、上海文史研究馆馆员逝世，享年94岁。

郝运曾译有《红与黑》《巴马修道院》《黑郁金香》《都德小说选》，以及合译《三个火枪手》《莫泊桑中短篇小说全集》等60多种法国文学名著。2002年获上海翻译家协会颁发的“中国资深翻译家”荣誉称号。2015年5月获“翻译文化终身成就奖”，该奖项此前曾授予季羡林、杨宪益等十余位翻译界泰斗。

谈及翻译的准则，郝运曾说：“文学技法没有一定之规，文学名家总是各显其能、各尽其妙，翻译家要善于体悟其妙，进行再创作。”又说：“每个作家都有自己的个性，翻译也该是如此，关键是要深入原著者的内心，跟着他们塑造的人物不断转变自身角色，就像演员一上台就得将自己的个性融入戏中的人物角色性格，而导演则要把握整部戏的各种人物性格。所以，翻译好一部书，译者既是‘演员’，又是‘导演’，将自己的情感、个性‘移植’，尽可能不走样、原汁原味地呈现给读者。”

“水很重要，但更重要的是想象力。”

——近日，史蒂芬·霍金的女儿露西·霍金带着她与父亲合著的图书《乔治的宇宙》来到中国，开启科普之旅。在首站北京，露西来到东城区景泰小学，与孩子们分享了水的知识，同时表示想象力非常重要。露西提到，她曾和一些科学家谈到过如何利用想象力的问题，有人说想象力是科学的能量和燃料，也有人说想象力帮助科学家将不同的事物联系在一起。“科学家需要把想象力和信息联系在一起，才能够实现进步。”露西说。

2007年，露西和父亲霍金合著了一部《乔治的宇宙秘密钥匙》，讲述小男孩乔治利用超级电脑与朋友漫游太阳系的故事。在这部书之前，霍金从未写过故事，露西也没有写作科幻作品的经验。如何面向年轻读者讲述复杂的科学问题，露西要和父亲一起完成这个挑战。最终，露西负责塑造人物、创作故事情节，还发明了超级电脑Cosmos的形象。霍金则负责设立科学边界和标准，从科学角度判断故事情节是否可行。通过这部书，露西得以将父亲的研究成果以令人愉悦的、富有吸引力的方式传播给大众。

这之后，露西和父亲连续写作了多部面向儿童的科普类小说，讲述乔治和他的朋友们探索科学的故事。在《乔治的宇宙》中，露西假定利用量子计算机可以进入世界上任何一个系统，可以做坏事，乔治要找到谁有量子计算机，并阻止他们的行为。

“作为职业，哲学并不是性价比最高的职业，但是作为一种生活方式和思考方式，我相信哲学是值得我们用一辈子去实践的。”

——在不久前出版的《打开：周濂的100堂西方哲学课》一书“序言”中，作者周濂这样写道。因《你永远都无法叫醒一个装睡的人》等书，周濂被视为公共领域写作的代表作家，却少有人知道，他还是一位出色的教师，他主讲的西方哲学史是中国人民大学最受学生欢迎的课程之一。

在周濂看来，哲学没有进步性，它不断回到最初的问题上。不像自然科学那样有景观性，后人可以站在前人的肩膀上，不断进步。所以，哲学不是科学，没有经验可证实的假说。也因此，几千年来，人类的观念系统并未与时俱进，传统哲学的体系已失败了。但他认为，其中的思考和表达仍在闪光，“学习哲学，可以加强我们对人类整体历史的理解，那其中有历史上最伟大的心灵、最智慧的头脑留下的成果，对我们仍有启迪意义”。

《打开：周濂的100堂西方哲学课》系周濂过去10年教学的总结，他希望读者能从中收获到批判思维和人文素养。“批判思维应是大学本科生的必修课，因为他们从小缺乏相应的训练。在中文语境中，常有人误解批判思维，批判思维不是否定，也不是斗争思维，它是通过一定的标准评价思维，进而改善思维，是合理的、反思性的思维。掌握批判思维，是进入公共空间的基本功。至于人文素养，我也一直在给本科生讲古希腊悲剧，希望他们能看到，许多时代问题其实来自历史，远比我们想象的古老。”（周天整理）

周濂