■吴明静

于敏先生，他是我们永远敬爱的老于。

《三国演义》还放在案头，南窗透进来的阳光照着起皱的封皮，看得出是翻了又翻的旧书。那位温文尔雅的主人，曾经多少次坐在窗前的靠椅上，坐在活泼的阳光里，笃定地翻阅心爱的读物。

好多年前，有一次在老于家，聊他老人家喜爱的古典文学。那是公事之余一次放松的漫谈，也是老爷子对我这位科研外行的安慰，他对人向来体贴。

老爷子喜欢三国，推崇诸葛亮。他家的墙上挂着三希宝帖的高仿，是一位弟子送给他的。话题由此就从三国聊到两晋南北朝，聊到勠力国事的一众人物，聊到世说新语中对谢安评价甚高，所谓“訏谟定命，远猷辰告”。其实，诸葛亮也好，谢安也好，皆为乱世里割据偏安之能臣，而老爷子他做的事何其宏大，是盗火、补天一类的壮举啊，他却谦虚地自比萤火虫，“怎敢与皓月争辉？”

毫不夸张地说，新中国的核武器事业起到了安万世太平的功绩。人们或许会猜想，一个为氢弹研制立下首功、领导核武器科技事业取得众多成就的科学大家，性情多少应该有点儿狂飙奔放吧？他却是从步态到声音都柔软和缓的人。他曾告诉一位学生，自己喜欢杜甫更甚于李白。

壮怀激烈藏于文弱身躯，深谋远虑隐于气定神闲。

“訏谟定命，远猷辰告”，运筹帷幄，了却大事，安定天下。《诗经·大雅》此句正宜赞他的“愿将一生献宏谋”。

他们那代前辈，虽然在壮年时期正逢被封锁，但视野和胸怀都足够阔大，能做到文理兼修、通达古今。老于如是，彭公彭桓武如是，张爱萍将军亦如是。核武器是横空出世的大科学工程，他们是有非凡魄力和浪漫主义情怀的一代宗师。

这些人突如其来地出现，聚在一起，完成了被认为是不可能实现的奇迹。他们是前无古人，但不应该后无来者。

理论部八大主任，谁不是性情中人呢？老于亦然。

他幼时即显露天才，学业成绩门门优秀，但因为痛恨侵略者，日语总是学不好。

在“文革”时期的青海221厂，他被高原反应折磨得虚弱无力、呕吐不止，却还拍案而起、仗义执言。

我曾向他询问此事，老人睁大了眼睛，慢悠悠道：是真的，那是第一次也是唯一一次拍桌子。

他当时还说：不能为了过政治关说违心话，不能做违背良心的事。

也许现在有人会说：“实事求是”不是应该的吗？可他的抗争爆发在极为恐怖的政治高压下，丝毫不畏惧批斗的矛头会立即转向他。

科学求实铸就了强大内心。终其一生，他待人处事一直平和谦逊，雪白寿眉下一双清亮亮的眼睛含着睿智的光芒，骨头敲起来必定作铮铮声。

坚守科学工作者的严谨诚实。执着不悔、勇往直前，以铸国之干城。

前些年在知乎上曾有一个帖子：还有哪些逆天级的大牛健在？有人答：于敏。引发众多点赞。有他在，无数相干的不相干的人都觉得安心。

这个帖子在2019年1月16日增加了一条更新，老于，他走了。

自从解密后，外界对老于评价甚高。老于获2014年国家最高科技奖，有人在网上发帖：这是国家最高科技奖的荣誉。

回过头来看，两弹突破时期，似乎总有金光灿烂的日子。但时光流过时哪里会有什么不同呢？沉思往事立斜阳，当时只道是寻常。

干惊天动地事，做隐姓埋名人，老于和他的同事们惯于朴素恬淡的生活。“淡泊以明志、宁静以致远”，他向来把自己当一个普通人。李德元先生说，老于在上海“百日会战”猛攻氢弹原理时，决不会想到以后他能走进人民大会堂领取国家最高科技奖。

他和他的同事们，在计算机房艰苦鏖战时没有多想，浮肿了继续挑灯夜战时没有多想，在试验方案定稿签字前如履薄冰殚精竭虑时更不会多想。

他们孜孜以求过程与特征的关联、现象与机理的自洽、宏观与微观的统一，涉足造物主的殿堂，世俗的荣华焉能相比。

老于谦逊。他说自己是“不聪明但也不太笨的人”。因为窥见造物主的巨大力量，他执着于“知其然并知其所以然”，把“求知”作为人生追求，科学研究不仅是他的责任，也是他一生中最大的乐趣。

在人生的最后时刻，沉入昏迷的他，当听到学生口述科研进展，他的眼睛会短暂睁开，当听到学生读出来的一串串数据，他的血压会突然升高。研究工作是强心针，是兴奋剂。

但他也不能只按照自己的兴趣去作研究。

核武器事业是集体事业，承担的是国家使命，不可能一个人做孤狼式的搏击。

在上世纪80年代初，在国际形势纷乱、科研任务日益繁重、前进路上犹存诸多障碍之时，当邓稼先、周光召、黄祖洽等逐渐离开核武器理论研究工作领导岗位，组织上让他接过领导重任，要他带着科研团队继续负重前行。

老于是如何引领这支连户口都没有、“出差”工作的队伍的？如何安排并实现一项项重大突破的？他有痛苦和烦恼吗？他是怎么支撑下来的？

这些都曾是不为外人所知的秘密。

人们看见，质朴的他展示出另一重博大壮健的襟怀与器识。

中华民族的价值观历经三千年一以贯之：修身、齐家、治国、平天下。能力由弱到强，理想逐渐提升。同样，为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平，凡人皆可努力实践。

妄自菲薄或兀自傲慢，绝非前辈们的品格。

平凡中有伟大，伟大中有平凡，确系前辈们的风范。

以“铸国防基石，做民族脊梁”为核心价值观的九院人，习惯沉默地做事，九院的科学家皆低调，此所谓基石的担当，但他们并非缺乏激情之人。

有一次某校校庆，我去蹭听了一些学术报告，旁观了许多热闹非凡，见识了一些新鲜新奇的“小确幸”，而给人感觉最青春的偏偏是来自九院的耄耋老者。有人说，这些老者不一样，他们经历了轰轰烈烈的大时代。

我说，不对，不是他们走过了大时代，而是因为他们的行走，纷乱的岁月被塑造成了大时代。

王淦昌、钱三强、郭永怀、彭桓武、程开甲、陈能宽、邓稼先、朱光亚、于敏、周光召……以及核武器研制集体一代代无私奉献的建设者，他们聚合了一生的智慧和气力，做了以下这些事情：

为国家铸盾，为民族塑魂，为未来铺路，为万世开太平。

我们何其有幸，见证科学群星闪耀；我们又何其无奈，终究要目送他们渐渐离去。

在失去老于的日子，我们如何纪念老于？

远离喧嚣，不用浮名，静听内心。

切莫被软禁在林林总总的自得其乐中，浪掷灵慧，辜负了生命中真实的勇敢。

（作者单位：北京应用物理与计算数学研究所）