■王燕

这个冬天因于敏先生的离开变得尤为寒冷，始终难以相信那可亲可敬的爷爷真的离我们而去了。一想起那软软的手、和蔼的笑容、贴心的问候，就悲痛不已、想念不已。

大约在5年前，我第一次到于爷爷家去拜访。那时我还是刚入所的机关工作人员，对爷爷了解不多，只知道他是“两弹元勋”，是很厉害的人物。敲门进去，爷爷已经站在门口了，他热情地把我们迎进去，亲切地和我们握手，告诉我以后称呼他“爷爷”就行。他说话很慢很轻，笑容慈祥而从容，让我感到无比温暖。离开时，他拄着拐杖把我们送到门口，一再摆手说再见。

后来由于工作原因又有几次陪同院所领导、记者等去拜访，发现爷爷对待所有人都是那样的和蔼与礼貌，虽然已将近90岁高龄，手拄拐杖，行动不便，但每次，爷爷都执意要站起来亲自把大家送出门。

2014年初秋，爷爷来到我们单位图书馆看书、参观科技馆。我们用轮椅推着他，穿过工作区时遇到不少同事，他们看到于爷爷十分激动，纷纷上前问候。虽然大部分人爷爷都不认识，但他还是满脸笑容，一次次欠起身来伸出手打招呼。来到科技馆，看着曾经的老照片，摸着“596”的模型，回忆起奋斗过的岁月，爷爷难掩兴奋，回到图书馆给我们讲起了那过去的故事……作为德高望重的大科学家，后辈们与他接触起来却完全没有陌生感和距离感，我们从心底里想与他亲近。

爷爷对于自己的饮食起居从不在意。从事院士服务工作的同事说，于爷爷的饮食很简单，他爱吃面食，爱吃食堂的红烧肉，爱吃砂锅居的白肉。不过爷爷经常遗憾地说：年岁大了吃太多不消化，你们年轻人要多吃呀。

爷爷还有很多爱好，爱听京剧，爱看古诗词，爱养花和赏花。央视记者采访爷爷时送张京剧光碟都能让他高兴半天，对于京剧唱段爷爷还可以如数家珍地作很多点评。对于古诗词，爷爷更是信手拈来，他教给孙子的第一首诗词是岳飞的《满江红》：莫等闲，白了少年头，空悲切。

在爷爷家中的墙上，曾经挂着诸葛亮的《诫子书》：淡泊以明志，宁静以致远。有一次我陪同央视记者去爷爷家采访，当记者问到那幅字的时候，爷爷幽默地说：“我把它们藏起来了”。是的，这幅字，已经深藏在爷爷心中了。在与爷爷交谈过程中，他还会经常冒出几个正流行的词，把大家逗得哈哈大笑，因为他每天都看报纸，时髦得很。

多想再陪爷爷吃次肉，赏次花，听他讲讲那些过去的故事……

（作者单位：北京应用物理与计算数学研究所）