■胡绍鸣

或许，任何领域的创新在最开始的阶段都会遭到压制。冯·诺依曼也未能幸免。

诺依曼在原子弹项目中负责用炸药爆轰驱动铀块，本是外行的他却创新了炸药爆轰理论，遭到炸药界顶级大牛M.A.库克激烈反对。

库克是犹他州大学教授，炸药理论权威，其名著《猛炸药学》和《工业炸药学》是传世经典，也都被译成了中文。库克在应用领域也成果骄人，发明了民用炸药的一大系列“浆状炸药”，把炸药制成凹反射镜状，爆炸后汇聚成高速金属射流穿透钢板。

而当诺依曼从天而降，炸药界便波澜不断。库克先数“帽子”：洛斯阿拉莫斯实验室顾问、美国科学院院士、美国原子能委员会委员……等看完诺依曼简历后，库克却笑了：没有任何炸药学术背景，完全是个“菜鸟”。

库克先进行表态——“热烈欢迎院士光临指导工作”。诺依曼开始指导了：炸药爆轰理论的前提不对，化学反应不可能“速度无限大”。听众愕然：这理论我们用了几十年，计算炮弹炸弹土石方工程从来没有出过问题。

库克心想这院士真是不读书不看报，连《炸药入门》都没读过。

有人建议安排一个实验，让院士增加点感性认识，亲身感受一下炸药爆炸“速度无限大”。

诺依曼也纳闷：中学生都知道化学反应需要时间，这些教授怎么不明白。

诺依曼继续指导：原理论的框架可以保留，但应该把化学反应速度无限大改为有限速度，建立起新的ZND模型（爆轰模型）。众人本来坚信“速度无限大”，当知道ZND模型只是个人想法尚未发表时，会场哗然了：先发几篇有影响力的SCI论文再说吧。

此时太平洋上战况惨烈，日军用逐岛防御战术和美军死缠，美军虽节节胜利却承受不起人员重大伤亡的现状。最后，还是洛斯阿拉莫斯用ZND模型设计了原子弹，爆炸成功。也正是这次原子弹轰鸣，吓得日本天皇御容失色，赶快认输投降。但库克可不怕核武器，坚决死守“速度无限大”。

而诺依曼到炸药界“指导工作”完了就走人了，此后再未接触过炸药，ZND模型在他的科学生涯中只算个小插曲。

但ZND模型却给库克惹了个大麻烦。库克的全部著述文章、成果专利、经费申请、在研项目等等但凡涉及爆轰理论的部分都得重新改写。于是，库克就发文章商榷“速度无限大”。

但遗憾的是，诺依曼1957年驾鹤西去，库克的商榷便不了了之。

随后，库克又深挖出ZND模型的一个“重大问题”： ZND模型的爆轰波尖峰不可能存在! 此论断写入1958年出版的《猛炸药学》。

虽然此时诺依曼已天人永隔，提出ZND模型的还有Z，苏联学者泽里多维奇，供职于苏联的“洛斯阿拉莫斯”。Z和学生发扬战斗民族精神迎接挑战，实验测到了爆轰波尖峰，命名为诺依曼尖峰（N Peak）。1972年，Z的学生出了本《凝聚介质中的爆轰波》，批评库克不顾实验事实，毫无道理地反对ZND模型。

库克则采取鸵鸟政策，1974年的《工业炸药学》仍坚持诺依曼尖峰不存在理论。

此时ZND模型已成为爆轰科学主流，美国洛斯阿拉莫斯根本就不理会库克的纠缠，1979年出版了名著《爆轰》，系统论证了以诺依曼尖峰为特征的爆轰波构型。

诺依曼尖峰突兀而起，库克在爆轰领域消失了。只在炸药界风光依旧。

Z、Z的学生、Z学生的学生，从上世纪50年代到改革开放多次来华，教中国人ZND模型。台下的听众中，坐着十几位研究爆轰的两院院士，其中五位两弹元勋。中国也有了“洛斯阿拉莫斯”。

ZND模型继承了原理论框架，只把化学反应“速度无限大”改为有限速度。就这一变革，由诺依曼领衔、挟原子弹声威、美苏中三个核大国“洛斯阿拉莫斯”团队，用了整整30年。

不同学术观点有争论很正常，但库克坚持“化学反应速度无限大”这种常识性错误，不承认实验事实则违背了起码的科学准则。不过，库克敢于公开发表，还不失绅士风度。

诺依曼受压制丝毫未影响他的风光人生。试想，如果只是一个草根科学家提出ZND模型，库克的压制或许能让他受尽苦难、潦倒终身。

可以说，诺依曼到炸药界“指导工作”时，爆轰物理有两个先天缺陷：化学反应速度无限大和忽略输运效应爆轰产物熵极小。诺依曼克服了第一个缺陷，把第二个缺陷留给了后人。

半个多世纪了，还不知上天还会安排何人来克服这违背熵原理的第二个缺陷，是再让“诺依曼”重演三十年喜剧，还是派个草根来经历八十一劫苦难？

（http：//blog.sciencenet.cn/u/hushaoming）