■李霞

英国的公园很多，即使人口稠密的伦敦，在拥挤喧嚣的闹市中，也可以蓦然发现一块安静的绿地甚至很大的公园。

牛津也不例外，许多公园分布在大学城的市区和郊外。说是市区，其实就是巴掌大的一块地方，大部分学院犬牙交错地坐落在这里。环路以外是郊区，而且牛津的环路这么多年就只有一条。从牛津北郊到市中心，不堵车的话几分钟就到了。

秀丽的大学公园低调地隐藏在市区的一隅，与几个理学院系相邻，牛津大学植物系的温室就在公园的东南角。查畏尔河从园中穿过，汇入泰晤士河后，两河交融最终一起涌向大海。牛津五一节的“跳河景观”就在查畏尔河下游的石桥上。

公园内的草地网球场有800多年的历史，至今仍“老当益壮”地与网球爱好者厮混在一起。若有机会在这里挥汗抡拍，不仅享受了运动的快感，也能体会穿越的瞬间。

当年钱锺书在牛津学习的时候，曾携夫人杨绛在大学公园留影。一个西服革履倜傥风流，一个含情脉脉小鸟依人。两人身后的河畔与拱桥依稀可见，根据照片一路寻去，很容易找到当年伉俪留影的地点。仔细对比不难发现，拱桥和河岸周围的景致几乎依然如故。不同的是河里嬉戏的野鸭和天鹅，已经不是百年前那一辈儿了。现在它们的子孙漫不经心地在河面上游弋，对路人视而不见，一副天地共主的架势。

百年不变的景致，并不是牛津人不思进取，而是更懂得珍惜。世代相传地守护着值得保留的一番景象。

除了大学公园，其他公园里同样是绿地满满，零星分布着网球场、足球场、门球场和儿童游乐场，等等，还有与时俱进的沙地排球场。这些设施不仅给居民尤其是孩子们提供了户外玩耍的场所，还为大众的体育活动提供了比赛场地。

郊外有个大公园，亮点之一是侏儒版的蒸汽机小火车和错落有致的环形铁路。司机们都是退休人员，白花花的头发和胡子，佝偻着身子兴致勃勃地坐在火车头后面，用金属汤勺儿小心翼翼地往蒸汽发动机里添煤。

整个车头只有板凳高，后面裸露的“车厢”就是一截截连起来长着轱辘的凳子，乘客像骑马一样“坐”在长凳上。座面是软软的皮子，很舒服也很讲究。大人孩子都可以凭票“骑”上去游历一圈。铁轨很细，但高低有序，一路之上指示灯、扳道岔一应俱全。每当夏季周末火车开启，汽笛声和孩子们的喧闹声此起彼伏，很有“牛津高铁”的气势。孩子们不仅玩得尽兴，而且能体验科学的力量和历史的变迁。尽管要吃些儿煤灰子，但慕名前来的人仍是络绎不绝。

之前这里还有一个草地门球场，里面打球的同样也是退休的老头儿和老太太。场地的管理很严格，除了运动员、教练员和随队，其他闲杂人等不得入内。透过整齐的篱笆墙望进去，草地常年碧绿如茵，平滑如毯。一看就是经过专业的修剪。草坪的颜色深浅相间，令人赏心悦目。不像公园里普通绿地，粗放式管理，终年杂草丛生野花摇曳。

突然有一天，整个场地被铲平移走，再后来一个崭新的儿童游乐场平地而起，从此安静的老年门球场被儿童游乐园取代了。每当节假日，不同年龄的孩子们在这里嬉戏打闹。小娃子们在“人造沙滩”里堆“城堡”，稍大一点的走平衡木和溜滑梯。新添的滑索，很受大孩子们欢迎，尽享童趣。

由衷感谢的是，过去在这里打门球的老者，是他们成全了孩子们今天的快乐。俗话说长江后浪推前浪，如果没有前浪，后浪何以依托？当两个群体由于诸多原因发生利益冲突的时候，如何取舍，既牵扯到文化元素，也衡量当事人的价值观和智商。

随着年龄的增长，我越来越关注老年的话题。我认识一位八九十岁的钢琴老师，早年毕业于牛津大学音乐系，虽然无儿无女，但桃李天下。如今一个人生活，白天忙着一帮孩子的钢琴课。

每每听着从她依旧纤细的指尖下流出的音符，无比钦佩她在音乐方面惊人的记忆力和表现力。偶尔与她吃饭散步，总要提醒自己不要习惯性地“照顾”她，连搀扶都是对她的不敬。她凡事亲力亲为，自立自助，很少麻烦他人。直到去年，仍可见她骑车穿梭于牛津市井的身影。

目睹这些，颇有感触。或许我们以往对老年生活的界定过于狭隘和自私了，盲从地认为我们必须“老有所依”。古人如何暂且不论，但现代社会也许并非必须如此。只要身心健康，不论年龄高低，都可以自食其力。不仅要活到老学到老，而且可以自立自强到老。

随着科技的进步和医疗水平的提高，“人活七十古来稀”真的已成过去，退休后仍活蹦乱跳三五十年的大有人在。倘若我们可以科学和理性地照顾好自己，不甘沦为下一代的负担和牵绊，岂不惬意？既守住了存在感，又能收获来自社会更多的尊重，一举两得，何乐而不为呢？（http：//blog.sciencenet.cn/u/李霞）