■周浙昆

不久前搬家，看到了我高考准考证。40年前的那场高考，不由自主地浮现在我的眼前。

我生于1956年，正长身体时遇到三年自然灾害，受教育遇到“文革”，就业升学遇到上山下乡，人到中年遇到下岗改制的一代。

1963年我上小学，1966年“文革”开始。1973年高中毕业，没有学到什么知识的我们却成了“知识青年”，到农村接受贫下中农“再教育”。两年后，回到城里，成为“领导一切”的工人阶级中的一员。那时的大学，不是靠考试而是靠推荐。我自觉没有任何可以被推荐的资本，到工厂以后，就准备努力学习技术，安安心心做个工人，这一呆就快三年，时间来到1977年。

有一天，一位工友和我说要恢复高考了，我将信将疑，心中却泛起了涟漪。很快传说变成了现实，我和众多有志青年一起投身到了复习备考中。

说起来是复习，不如叫自学更恰当一些。我从小学四年级起，就没有受到多少正规教育。如果说还有所收获的话，得益于1971～1972年一段短暂的“资产阶级教育路线回潮”，正是这一年的回潮，对于我能够考上大学，起到了至关重要的作用。

那个时候，全民学习科学文化知识的热情高涨，而教材、复习资料空前缺乏。许多人听到消息说新华书店卖一套“文革”前的高中教材，就连续几天在新华书店门口守候，我也加入了买书排队的大军，却仅买到了《高中化学》和《高中物理》。有的人没有买到书，甚至手抄教材，我就借到过手抄的教材。

经过两个月备考（自学），1977年末我踏进了考场，在失望、懊恼和绝望中完成了我的第一次高考。大约两个月后结果出来了，我居然进入了体检线。那时候，报志愿是在考试之前，由于对高考没有任何认识和概念，不知天高地厚地报了一堆好学校，最终没有被录取。

虽然没有被录取，进入体检线还是给了我不小的鼓舞，下定决心来年再考，于是，白天工作，晚上复习。那时高考的相关表格中还有政治表现一栏，不上班怕这项通不过。

1978年夏天再进入考场时，我有了一些自信心。这一次除了英语，其他的学科感觉都比较好。好在那时英语仅仅是参考，不计入总分。

在焦急的等待中，迎来了放榜的日子。我所在的工厂隶属于昆明市盘龙区。盘龙区教育局将进入录取线的考生名字抄录在一张大红纸上，贴到教育局的外墙上，很有几分金榜题名的味道。放榜那天我挤进里三层外三层的人群，盯着大红榜看了又看，终于找到了我的名字，仍不敢相信，揉揉眼睛又看了一遍，没有错，是我的名字。

随后几天，我下班都会特意绕路到那个大红榜跟前去看看，生怕我的名字会从那个大红榜上不翼而飞。那一年我考了320分，超过了当年云南重点录取线40多分。有了第一次的教训，我比较务实地报了云南大学。

虽然之后我经历过许多的考试，但没有一次有40年前高考那么刻骨铭心。那是一场彻底改变了我人生轨迹的考试。人生很多时候并不是赢在起跑线上，而是赢在转折点上。在那个时候，只要有稍微松懈，人生可能会是完全不同的轨迹。这大概也是在我今后的人生中一直不敢懈怠的主要原因吧！

（http：//blog.sciencenet.cn/u/周浙昆）