花鼠  戎可摄

■戎可

松鼠贮藏松子时，总是三两粒一个小坑分散着埋，以为别人找不到。大部分动物的确找不到，松鼠自己也经常忘记，所以松树苗才有长出来的机会。但是花鼠不一样，它们几乎一找一个准。

松鼠科里有一类动物俗称花栗鼠，有25种，有的栖息在树上，有的夜栖在地下洞穴，多数吃植物的花、叶和果实，偶尔也吃吃其他小动物，偷偷鸟蛋之类。25种花栗鼠中，绝大部分都分布在美洲，只有一种分布在欧亚大陆的北边。中国东北到华北、华中一线，也有它们栖息在各种林地里。我们通常叫它们花鼠，也叫西伯利亚花鼠。

这次要讲的，就是阔叶红松林里花鼠的故事。

阔叶红松林生长在长白山到小兴安岭，林子的主体是红松。红松是一种巨大的树松，树高可达三十米，胸径能到一米。红松枝叶浓密，浓密到阻挡阳光，自己稍靠下的树叶都无法生长。倘若能远远地望，每棵红松都像一把张开的长柄雨伞，常绿的枝叶只在树顶五到十米的范围里。它们如果一棵挨一棵，能把天空遮得严严实实，下面几乎无物可长。然而，你若真到原始红松林里去，看到的景象却又不是那样。站在松林下抬头，总能看到湛蓝的天空，有风的日子，便会听到松涛如吼。也许就是这风，塑造了所谓阔叶红松林。

小兴安岭土层不厚，下面是岩石。所以红松虽高，根却不深，偶尔风大，便会有红松倒下。1999年伊春一阵狂风，多少大树倾颓，看着让人心疼。但这就是自然，红松倒下了，别的树就有了机会。假使我们站在上帝的视角，便会觉得松海如毡，有一棵几棵树倒下，毡上就出现空缺，这个空缺叫林窗。我们跳进林窗，不用抬头都能感觉到，原来被遮蔽的阳光倾泻而下。一株株白桦、云杉、槭树、黄檗、核桃楸、水曲柳，还有更多种类或高或矮，或针叶或阔叶的树木争先恐后地在林窗里长起来。然后，它们又会护着红松的幼苗慢慢长高，一直到补上那个林窗。我们再回到上帝那边，低头看上红松林百年千年，便会明白为什么这林子叫阔叶红松林，那真叫此牖方开彼窗闭，松绿槭红轮替来。

阳光再好，流水再长，树也不能凭空长出来，森林的更新需要种子。有的种子靠风传播，比如白桦，比如云杉，比如槭树，那些种子要么小，要么有翅，要么兼而有之，一股风就能把它们吹进林窗，所以这些树总是先长出来。红松就不行。

红松个头儿大，结出的松塔也不小。那些硕大的松塔要在红松的树尖上长两年，两年里种鳞紧闭，松油密裹，不好吃也没有动物去吃。到了阳光明媚的秋天，小兴安岭慢慢变成红、绿、黄层层渲染的五花山。这时的松塔也变得干燥，种鳞微微张开，动物们便忙了起来，急吼吼地把松子埋到土里藏起来，留到冬天挖出来食用。红松塔大，种子也大，靠风送不走，只有动物能搬运它们。动物搬运者得到的好处，是营养丰富的食物，而红松种子也藉由动物的贮藏，得到了传播，这便是前篇提到的互惠关系。

花鼠该出场了。

花鼠是栖息在地面的动物，平时寻食也在地面。春天出蜇后，稍高的树先得到阳光，花蕾萌发，花鼠也会爬到树上去吃花儿、吃嫩芽。到了夏天，花开满地，它们便不太上树了，毕竟爬得越高越显眼，被天敌发现的可能性就越大。秋天，花鼠也能闻到松子的味道，但它们绝不上树，也许是打着什么小算盘。花鼠重不过七十克，松塔却能重到四百克，花鼠搬不动。想爬上红松树梢，一粒粒地掏松子也不行。松塔成熟后，果柄已经不结实，稍微触碰便会脱落。花鼠不过十厘米长，爬上三十米高的树已是不易，把松塔碰掉下树，再爬下树找的工夫，别的动物早已把地上的松塔搬走。花鼠聪明，在树下等，不时地风就把松塔吹掉下来。

秋天的红松林，松鼠是树梢最常见的动物。它们有本事在树上剥了松塔皮，叼着塔核儿运回家，黑身子白肚皮，在树梢上游走得像一道黑色的闪电。偶尔失手，松塔掉到树下，它们便怒气冲冲地下树来找，十次有七八次能找到。那两三次的找不到，花鼠就有了机会。它们忙不迭地把松子从松塔里挖出来，塞进颊囊，运回洞穴。它们一次竟然能在嘴里塞进二三十粒之多，一个松塔也不过百余粒松子，三五次便弄光一个松塔。经常，花鼠也会打个时间差，在松鼠下树的工夫里，抢它一嘴，也就难怪松鼠下树时，总是呼呼大叫。

故事没完，松鼠贮藏松子时，总是三两粒一个小坑分散着埋，以为别人找不到。大部分动物的确找不到，松鼠自己也经常忘记，所以松树苗才有长出来的机会。但是花鼠不一样，它们几乎一找一个准。一到秋天，许多花鼠就到红松树下等松塔、找松子。为了节省搬运松子的时间，它们冬眠的洞穴也安在那儿。于是，松鼠主要藏松子的地方，都在那些大大小小的林窗，为着就是避开花鼠。你也就明白，若想找红松苗，林窗是个好地方。一旦长出幼苗，三五十年后，这个林窗就到了关闭的时候。

这树上树下的松鼠，真机巧，真忙。