■星河

【这就是所谓的群体的残暴，这就是多数人经过举手表决的暴虐与恶行。】

在很久以前的录像时代，看过一部美国版的鬼片，后来再怎么找也找不到了。没有翻译，没有字幕，所以开始只能猜。不知道什么原因，一些“鬼”被释放出来，开始危害人类。但后来就越看越明白了：这些“鬼”会攻击人类并致人死亡，而且最令人无奈的是，死去的人马上会变作新“鬼”，像原来那些旧“鬼”一样攻击人类。

这就很麻烦了。被攻击的人类要么等待袭击，要么将对方打死也就等于制造了新“鬼”。一时间人类几乎陷入绝望。最后，当所有的“鬼”云集一处准备向人类发起总攻时，总统按下了核按钮……当时我就想：虽说核选择往往是人类无可奈何下的最后选择，但被核弹毁灭后的“鬼”们，难道不会全部化作更高阶的厉“鬼”？

这是一类典型的“吸血鬼”故事，因为在传说中某些吸血鬼的特征就具备“吸血”的传递性：一旦被感染，马上同流合污，成为吸血鬼的新帮凶。在欧美文化中，有关吸血鬼的故事数不胜数，但很多人认为这不是一个离奇传说而真的具备现实基础；英年早逝的科幻作家柳文杨生前曾撰文分析过这一现象，援引的资料中就详细提及：历史上所谓吸血鬼也许只是某种厉害的传染病患者罢了。

前述铺垫，主要是为了引出韩国电影《釜山行》。其实《釜山行》的科幻因素很淡，但这部作品在因突发事件而解读人性方面，与科幻作品可谓异曲同工。封闭的火车环境，随时可能遭受传染的险境，《釜山行》却把这种危机感具象化了——不再是病毒感染而导致患病继而再导致传染，而是被害者一旦被咬马上感染接着便成为施害者，立竿见影，见血封喉。

面对这种情形，逃生自然是第一要务，所有的恐惧都来源于此。但是，还有另外一重隐含的恐惧，那就是当事者往往会面临一种两难的选择：本是同一战壕的战友，一旦被吸血僵尸袭击咬中，马上就会改换门庭，成为极具威胁的新吸血僵尸。在影片中，当一行人越过危险车厢前往安全车厢的途中，那位男中学生就面临了这一难题。

在上述那部美国鬼片里，就充斥了一条又一条这样的“传染链”。最后有一组封闭房间中的镜头：年轻男子躺在恋人年轻女子的怀里奄奄一息，但他刚一死亡马上反扑过来。最后，一名老者带领年轻女子逃上房顶，他揽住女孩，把枪顶在她的头部——只要那名男子冲上来，他就射杀女孩，然后自杀。最后一个镜头，就是男子一拳击开楼顶的隔板——画面就此定格。

然而，这恐怕还不是最令人恐惧的，最让人震惊的，是健康者为了保护未受感染群体的“纯洁性”，对于从感染者那边逃过来的幸存者，采取了一种拒绝接受的态度：冷漠只是最轻微的，更严重的就是拒之门外——锁住通道门，宁愿眼看着他们死于吸血僵尸手下，也不肯开门施救！

——这就是所谓群体的残暴，这就是多数人经过举手表决的暴虐与恶行。

所以当侥幸逃生者被大多数人驱逐时，一名年轻的女中学生跟着被驱逐的同伴离开，因为她认为——“在这里我觉得更可怕”。

又是一番感染与减员，最后主人公小女孩的父亲，一个曾经十分自私而在这场浩劫中终于回归正直的男人，知道自己被感染后将会变得多么可怕，于是毅然跳下了机车——涤净罪恶，彼岸重生。

——也许这部影片在告诉我们，也许我们早已被这个社会玷污了，但我们唯一能做的，就是坚守底线，不去害人。

绝望永远没有终结——当孕妇和女童这最后两名幸存者穿过隧道向前走来时，在无法确定她们是否被已感染的情况下，上级居然下令射杀！

她们逃过了千难万险，却真的无法逃脱来自友军的子弹？

不错，有时为了整体是要牺牲局部或者个体的利益，有时甚至不是利益交换而是生命的丧失，但那只是一种不得已而为之的权宜，绝非一种可以理所当然地放之四海而皆准的通则。近年来，一些理性到极致的科幻作品似乎开始大肆宣扬这种观念，打着为了全体的旗号对个体疯狂绞杀，这难道就是我们对绵延了数千年人类文明的有效表达吗？

孟德斯鸠说过：对一个人的不公，就是对所有人的威胁。