■金涛

【我时常痴迷地望着那烧红的铁块变成一把锄头，或一把镰刀，耳畔回响那有节奏的叮叮当当的声响。】

一条长长的老街，从小城的西门（地名就叫西门口）延伸到东门（地名就叫东门口），足有三里多。我就读的小学恰好在老街的中心位置，而我家那时住在离东门不远的地方。于是我每天上学放学，来来往往都要走过大半条老街，那光溜溜的青石板大概还留下我童年的脚印吧。

说起那条老街，真是太令人迷恋了。因为出东门口便是乡村，这条长街有很多作坊，多半是面向农村，为农民服务的。比如有几家铁匠铺，整日炉火熊熊，抡起铁锤、赤膊上阵的师傅挥汗如雨地敲打着，那场面是最激动人的。我时常痴迷地望着那烧红的铁块变成一把锄头，或一把镰刀，耳畔回响那有节奏的叮叮当当的声响。街上还有好些竹匠铺，我们那里把竹匠称篾匠，他们是把粗大的竹子劈成细长的篾条，然而心灵手巧地编成各种竹制品，大的有竹床、竹桌、竹椅，小的有竹筐、簸箕、竹篮子以及筷子、扫把等。

除此之外，还有机器织袜子的、用河蚌制纽扣的、手工绘瓷像的、修钟表的、木匠铺、做豆腐的、修鞋的……每天放学后，在回家的路上，我的脚步不由地放慢了，以至于忘记了时间的流逝。我的童年流连于一个个作坊，那也是令人回味的百工巧技的长廊。

当然，这一道长廊如今只存留在我的记忆中，随着故乡的变化不少早已消失了。

所以想起60多年前故乡的老街，我要感谢名为《中国乡土手工艺》的著作（高星著、摄影，陕西师范大学出版社2004年1月）。该书有很多珍贵图片，文笔生动，详尽地考察了各地遗存的22种手工工艺，展示了中国民间传统手工业的精彩，同样也唤起我久远的回忆。

22种手工工艺，包括甘肃民勤的花馍、绍兴的黄酒、浙江东阳的火腿、贵州关岭（布依族）的棉织布、贵州镇宁（布依族）的蜡染、湖南凤凰（土家族）的印染、湖南凤凰（苗族）的刺绣、甘肃民勤的擀毡和皮活、浙江东阳的木器与木雕、浙江嵊州的竹编、浙江永康的铁器、贵州凯里的银器、湖南桃源的石器、云南香格里拉县的陶器、贵州贵阳的抄纸、浙江瑞安的活字印刷、山东潍坊的风筝与木版年画以及装裱、手工洗印。这其中，大多是人们耳熟能详的。至于擀毡，是将畜毛加工成毡。在西北地区，毡的用途可大了，过去家里铺的、盖的甚至穿的都是毡。抄纸，即是手工造纸，中国古代“四大发明”之一，当是很古老的手工工艺。

对于种类繁多的我国传统手工业，这些只是沧海一粟。即如其中任何一种，各地也差异很大，自有特色。但是从研究的角度出发，选取有一定代表性的实例，深入剖析，还是有它独特的价值。

该书的最大亮点是原创性，作者不是笼而统之地概述某种手工艺，也不是资料的编纂（这一类大同小异的作品实在太多），作者是走向民间，选定一个地方，选定一位能工巧匠（类似非物质文化遗产的传承人），围绕他或她的身世、学艺经历和产品特色等方面作深入采访。不仅如此，还以较大篇幅，配上插图，介绍这门手工艺的具体操作流程，使读者加深印象。这样做，在某种程度上保存了这门技艺，大大提高了它的学术价值，也充分体现了作者渴望保存传统手工艺，抢救文化遗产的苦心。

随着时代的变迁，技术的进步，人类衣食住行方方面面的传统手工艺，不论是生产生活的，还是精神文化的，这些多半与农耕文化相关的绝活儿，正在或者已经消失，或者被新工艺淘汰，这几乎是不可逆转的趋势。

正是如此，像《中国乡土手工艺》这样的著作可以为我们留下一点温馨的、令人回味的“念想”。它可以激发我们对先人的追思，对故乡的眷念，对父母的回忆以及对童年美好时光的向往……