路明 

《名字和名字刻在一起》

■本报记者 张晶晶

路明是谁？

物理学博士、华东理工大学物理老师、健身教练、资深驴友、App“ONE·一个”常驻作者。

他是“后排的路明”，最近出版了一本新书，叫《名字和名字刻在一起》。

后排

《中国科学报》：为什么是“后排”的？后排对你来说有什么特别的故事和意义吗？

路明：因为个子比较高，初中之后一直坐在教室后排。等上了大学，也依然习惯性在教室后排找座位，想听课就听课，不想听可以睡觉看小说。后排有我的记忆，有我的兄弟，也有我虚度的时光。

很久以来，我观察世界的视角，来自教室的后排。等我自己当了老师，站上讲台，看到后排那些嘻嘻哈哈、歪歪扭扭的男生（女生很少会坐最后一排），不禁莞尔，就像看见了当年的自己。

《中国科学报》：如果用三个词来形容自己的话，会选择哪三个？为什么？

路明：第一个是“轴”。考大学，很多人奔着金融、管理、软件这样的热门专业去，我的第一志愿是物理。找工作，有机会进外企，或进机关当公务员，最终选择做老师。写文章，有圈内人建议我多写写玄幻、穿越以及青春爱情小说，容易火，好赚钱。我笑笑，依然故我。

人生路上，我一直是个逆行者，从来只做自己喜欢的事情，像程序一样坚持，像单细胞动物一样执着。事后证明，我的很多选择是错的。即便如此，我也心甘情愿、一意孤行、愿赌服输、屡教不改。

第二个是“守”。我听老歌；看老电影；喜欢的书会反复读；运动鞋只穿耐克；手机一直用诺基亚；相同款的袜子买二十双；一样的T恤买十件，天天换着穿。以致有学生问，老师，你从来不换衣服吗？

选择太多，而我不愿去选择。在这个缤纷的世界中，我愿做一个像素，守着自己。简单就好，本色就好。

第三个是“野”。不愿过循规蹈矩的生活，所以才旅行、写作，所以才渴望不一样的人生。心野，但没有野心。

许先生

《中国科学报》：新书《名字和名字刻在一起》中，如果只推荐一篇，会推荐哪篇？

路明：《许先生》。凌晨三点，写到许先生那段，抑制不住的泪水。伏案痛哭了一场，然后擦干眼泪继续写。

许伯威先生是我大学《量子力学》的老师，上他课的那个学期赶上“本科教学评估团”前来视察，学校极为重视。一天上午许先生正在上课，一位教务处领导冲进教室，揪住一位正趴着睡觉的学生，要记他的名。

我听见许先生的声音：“请你出去。”

领导愣了：“这不，我给你整顿课堂纪律呢。”

“那么，请您尊重我的课堂。”许先生顿了顿，一个字一个字地说，“我不希望学生上课睡觉，但我捍卫他们睡觉的权利。现在，请你出去。”

领导脸憋得通红，犹豫了一下，怏怏走了。

掌声雷动，经久不息。

今天想起这句话，依然抑制不住热泪滚滚。

没错，我就是那个上课睡觉的本科生。

从那天起，我没在许先生的课上开过一分钟小差。期末成绩就是吧，是我四年本科的最高分。

我们是许先生教的最后一届学生。一年后，我直升本校研究生，后来又读了博，成为一名高校教师。

现在在我的课上，我坚持不点名。我对每一届学生说着许先生的话——我不希望你们翘课，但我捍卫你们翘课的权利。

2007年4月29日，许先生因病去世。按先生遗愿，丧事从简，谢绝吊唁。

我不知道，一个生命对于另一个生命，究竟意味着什么。一个粒子轰击了另一个粒子，一个波经过了另一个波，抑或是一个量子态纠缠着另一个量子态？我只知道，在那样一个时刻，有一个人、一句话击中了我，照亮了我，改变了我前行的方向。

《中国科学报》：你如何看待教师这个职业？

路明：教师就是一种职业，三百六十行之一。和别的职业一样，靠本事吃饭。教师是最普通最正常不过的人，无须被神化，也不必矮化丑化；发不了横财（贪污科研经费者另说），也不是越穷越悲情越好。

职业本无高下卑贱之分，但教师有其特殊之处。“传道授业解惑也”，除了言传，还有身教。一个教师的言行举止会影响到学生的成长——如同放大镜，高尚者恩泽更大，卑下者伤害更深。

我欣赏莫言的一段话：所谓的分数、学历甚至知识都不是教育的本质，教育的本质是：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

那么，我愿意当这样的一棵树、一朵云、一个灵魂。

四个身份

《中国科学报》：物理老师、作家、健身教练、资深驴友，四个身份带来最大的乐趣是什么？这四个身份如果要逐个放弃的话，会如何排序？

路明：物理老师和作者（从不认为自己是作家），带给我思辨的乐趣；背包客和健身教练，带给我身体的乐趣。

这四种身份是我不同的侧面，合起来才是完整的一个人。正如磁铁的N级和S级，无法分割。毕竟目前尚无法证明存在磁单极子。

《中国科学报》：身为作家和老师，收到过的来自学生和读者最难忘的反馈是什么？

路明：“在你的文字中看见了自己。”

“老师，这次考试我挂了，重修还找你。”

《中国科学报》：写作的灵感来源主要来自什么地方？

路明：始终记住，自己是个业余作者。有灵感就写，没有灵感坚决不写。不去想发表，不去想出版，不去想遥远的文学奖。写作只为表达内心，而灵感来自真实的生活。当初一件寻常的小事，多年后想起，可能会有特别的意味。

聊聊未来和欣赏

《中国科学报》：未来有何旅行、写作或者其他的人生计划？

路明：40岁之前，登顶一座海拔7000米以上的雪山，暂定慕士塔格。没有写作计划，但有阅读计划。从前看翻译的作品比较少，之后会有意识地补齐。

《中国科学报》：未来有写科普的计划吗？物理怎样会变得比较有趣？

路明：科普需要更深厚的积淀，不仅是物理的，也是文学的。这或许会是我将来写作的方向。

物理本身是有趣的。身为物理教师，只需要把这些有趣的事情告诉学生。

《中国科学报》：你最欣赏的物理学家和作家是谁？

路明：霍金和史铁生，两尊轮椅上的图腾。霍金留下《时间简史》，史铁生留下《命若琴弦》，配得上命运赐予的苦难。他们都是遥远的鼓舞过我的人。

《中国科学报》：你目前正在读或者希望推荐给大家的书籍或者电影有哪些？

路明：《繁花》，关于上海的文字，这篇最过瘾；《情书》，关于青春的流逝，这部最感人。