■金涛
上世纪70年代末的一天，我在海南岛兴隆农场第一次见到了橡胶林。那是一个凉爽的秋天的清晨，走到干燥的泥巴路上，倾斜的山坡上是一眼望不到边的橡胶林，那些树的树干直径不到1尺，灰白的树皮上满是疤痕。树干上都有十分明显的斜斜的刀口，下面挂着一个小小的铁筒，从那个创口正在渗出乳白色牛奶般的树汁，一滴滴地注入小铁筒。这就是宝贵的胶汁，制作橡胶的原料。清晨，当太阳尚未升起，胶林里薄雾弥漫、气温最低时，胶林的工人便开始割胶了，给橡胶树切开伤口，这时胶汁便会汩汩流出……据农场负责人介绍，海南岛的橡胶林是归国华侨多年经营的，海南植橡的成功打破了帝国主义对中国的经济封锁。
想起这些往事，是因为最近读了师哲的回忆录《我的一生》（人民出版社2001年7月）。师哲先生是早期赴苏留学的老革命，长期担任毛泽东、刘少奇、周恩来等领导人的俄语翻译，参与过新中国成立前期许多重大外交活动。特别是斯大林与中共领导人的会谈，他是翻译，是重要的见证人，因此他的回忆录有着很高的历史价值。
“关于种植橡胶。橡胶是斯大林魂牵梦绕的问题。”书中写到，“差不多每次会见都要谈到。他称橡胶是‘绿色金子’，不仅苏联需要，东欧各国都需要，而他们都没有种植橡胶的自然条件，资本主义国家不向他们出售，他们就毫无办法。毛泽东第一次访问苏联时，斯大林就向毛泽东提出设法帮他们购买一大批优质橡胶。在另一次会谈时，斯大林又向周总理提出橡胶问题。他说：‘我们希望每年从你们那里获得1.5万~2万吨橡胶，你们推说有困难。我们非常需要……’”师哲在这里对斯大林的“最高指示”发表了他的点评，两段话也很有意思，一是：“其时，我国刚刚在海南试种橡胶，根本谈不上产量。”又一段是：“好像他们需要，我们就应该有。”当然，这话也仅仅是在肚子里嘀咕，给他胆子，师哲也不会说的。
师哲的回忆录《我的一生》的可贵之处是保存了许多珍贵史料，一般人不可能了解到的。即如海南发展橡胶这个似乎很不起眼的问题，也透露了冷战时期对战略物资的封锁与反封锁的尖锐斗争。书中提到，斯大林讲如果没有一定数量的橡胶，只能减少苏联载重汽车的产量，还提到周总理巧妙地通过对我友好的锡兰（今斯里兰卡）政府购买大批橡胶的事例。联想到海南岛那郁郁葱葱的胶林，不禁令人回想到那个时代许多波澜壮阔的历史。
书中有一个细节很是感人，至少对我是如此。1950年毛泽东第一次访苏回国，途中专列停靠苏联的许多城市，当地党政官员都前来问候，并邀请尊贵的中国客人到城里参观。毛泽东对苏联方面的热情礼遇也给予回应，沿途参观了很多工厂、学校，观看文艺演出。然而也有一个例外：“专列经过布利亚特蒙古自治共和国的首府乌兰乌德时，当地党政军领导登车看望毛泽东，并恭请中国客人进城憩息，毛泽东婉言谢绝，使他们很失望。这里属上乌金斯克，原属中国领土，基本居民是蒙古族，中国历史上著名的苏武牧羊就在这里。我想：毛泽东一定有许多的感概，而当地人是想不到的。”这个细节对于了解毛泽东，是十分重要的。后来中苏之间发生的许多不愉快的事情，尽管有很多原因，大概也有复杂的历史渊源吧。
作者阅历丰富，又在苏联长期生活，延安时期和建国初期在中共领导核心圈内担任重要职务，他的关于许多人和事的回忆，是研究中共党史的重要资料。上述有趣的历史细节，比起党史一类重大问题固然微不足道，但在我眼里，也是弥足珍贵的。
《中国科学报》 (2014-04-25 第18版 读书)
