■陆志方
周日陪母亲去寒山寺烧香。母亲没有读过书，不识字，除了做事，业余的思考和活动，大概只有烧香拜佛才是最长久的大事。从十余年前开始，母亲常和村子里的中老年妇女们去很远的地方烧香，每次回来总要累得病一场。为此，我多次埋怨母亲，让她不要去那么远烧香。我说过几次后，母亲便不去远处了，只在本村土地庙或附近的庙烧香。
2008年夏天，我陪母亲去昆明玩，特意陪着母亲到当地有名的寺院烧香，看着母亲的虔诚和快乐，我心中也有无限幸福。
大约两周前的一天夜里，母亲说背疼得厉害。次日，我陪母亲去住院检查，不料肺部和肝病都有了复发。我找到上次做微创手术的医生，把病理片子调出来，原来是肉瘤样癌，而不是当时说的炎性改变。经过多方咨询，母亲的情况也不适合再做特殊治疗了。我只能接受这个残酷的现实。
母亲今年73岁，我原本期待，母亲能跟我们生活过80岁，现在看来，这变成了奢望。
母亲是聪明人，她一定从我们的言语和神色中看到了自己疾病的严重，她说，治不好就不治了，要是能有两三年，看到婷婷结婚最好，看不到也没有关系了。她说，孙子、孙女们都上了大学，毕业的有了好的工作，她放心了。她又回忆年轻时候的苦，她说那时苦，被人欺负，但现在好了……我一边开着车，一边听着母亲的唠叨，泪水忍不住流了下来。
已是半下午时间了，寒山寺里仍然游人如织，千年古刹的幽静、清香，丝毫不受人间喧闹的影响，让我的心底清凉、宁静！在烧香燃烛的庭院里，母亲取出六支蜡烛，四支较大、两支较小，她说小的一对是子孙香，让我点。点过蜡烛，母亲又把一把香取出来，用烛火点燃，插在旁边的香炉灰里，母亲又从布袋里取出了两把不同的冥钱，放在一堆冒着火星的香灰里，不一会儿，冥钱便燃烧起来。母亲对着四周合手而拜，回头看到那把燃着的香，高兴地说，看这香多好，这么长的香灰立着不掉下来。
母亲在每个佛像前跪拜、磕头，然后往功德箱里放几块钱币。我随着母亲在每个佛像前合手而拜——我不是佛教徒，但此刻，我不仅希望母亲在短暂的余生里能开心度过，少受些苦痛；也多么希望，世间的奇迹也可以落在我的母亲身上，哪怕可以用自己的一段生命来交换，我也愿意！
母亲实在是一个虔诚的佛教徒，昨天我给母亲拿了点钱过去，今天她用其中的八百元给新修的土地庙里的老爷买了几件衣服。母亲一生勤俭节约，但对于烧香拜佛和给土地庙贡献，却是从来不会吝啬，一如她努力地呵护着自己的子女。
我知道，母亲烧香是她精神世界中最崇高的礼数，也是给我们这些儿孙们最美好的祈福。可惜，我懂得母亲太晚，我也没能在我醒悟以后认真地做好一个儿子该做的。母亲，请您原谅儿子所有的不是。
我希望，每一段文字，可以像一张照片，为我日后回忆母亲留下点印迹，好让我终生可以不忘。（http://blog.sciencenet.cn/u/sstone2009）
《中国科学报》 (2014-01-13 第6版 博客)
