■戎可
“藏”在树洞里的松塔
▲从树洞里掏出一个松塔的大斑
▲带来一个松塔的大斑
▲把棵黄菠萝凿得木花四溅的大斑
这一天得空，又难得晴天，去林场看看鸟。这是新年首次观鸟，结果除了锻炼的老人和大斑啄木鸟（Dendrocopos major），什么都没看到。
那些大斑穿梭在树枝间，间或停下，就在枝桠上“哆、哆、哆”地凿得木花四溅。连小朋友都知道，它那是在“给大树看病，因为树干里生了虫”。拍过许多大斑的照片，实在没啥兴趣再拍它。只是，在这大雪地里走了一身臭汗，不拍点儿啥，相机也会不开心。抡起镜头瞄向大斑，这一瞄，可不得了……
啄木鸟凿树没啥稀奇，让我吃惊的是，那大斑半个脑袋都凿进了木头，这样弄下去，是想凿穿树枝？花那功夫找虫，去树枝的另一面凿不是更省力？真是蠢得可以，一定是脑子被震坏了。我正琢磨，那家伙居然飞到边上的樟子松林，带回一个松塔。这我就不理解了，你不是吃虫吗？听说过你吃松籽，不是“偶尔”吗？我运气就这么好，居然遇上了？更奇怪的是，这家伙不知把松塔放哪儿了，回来后只是继续埋头凿树，偶尔搬出松塔秀给我看看。我说大斑，你可知道，我的主业是做动物的“贮食行为”的，你这么干，我忍不住要怀疑，你是要藏那松塔吗？这话我还没说出口，大斑已经忙完飞到另一棵树，没带松塔，也没见它吃。我心里直犯嘀咕，莫不是真藏起来了？
天上很少掉馅饼，一掉就会是两张。
那只大斑飞到不远处的另一棵树上时，“见证奇迹的时刻”竟然就到了——它从那树枝上又拿出一个松塔，依然不吃，只是把它夹在胸口和树枝之间继续凿洞，然后一丝不带地悠然飞走。我在雪地里转来转去，找了一个不被遮挡的角度拍下它凿过的两个树洞，结果证实了我的猜测，它真把松塔放在了树洞里。
动物贮食在自然界是普遍现象，因为它们获得食物并不如人类这样容易。非洲的豹子会把整只羚羊拖到树上，那是怕有“人”跟它争食。狐狸和狼有时候会把猎物的脂肪藏起来，只吃掉肌肉和内脏，那是因为相比起来脂肪不容易腐败，可以留着没啥吃的时候再吃。至于蚂蚁、白蚁之类，不仅会贮藏食物于洞穴、蚁冢，甚至还会自己在洞里种蘑菇——那是一种很高级的行为。
世界上很多地方食物会发生周期性短缺，生活在那样环境里的动物，比如松鼠、星鸦，它们进化出了系统的贮食行为，这时的贮食是为了度过漫长的缺衣少食的季节——比如冬天。
动物怎么藏食物，部分取决于它能否保护自己的“财产”，如果它藏得很好不被发现，或者能强有力地驱逐小偷和强盗，那么它们会把收集的食物放在一起——在洞里或就明目张胆地堆在地面上——这种被称为集中贮藏。如果相反，藏不好或者保护不了，那它们就会东一小堆西一小堆地分散它们的宝贝，这种方式被称为分散贮藏。分散贮藏的优点是，当小偷偶然找到其中一小堆时，不会找到另外一堆——而贮藏者总有办法知道自己把食物藏在了哪儿。
回头想大斑，它今天演的这一出，显然不是为了直接吃松籽，而是贮藏，特别是对第二个松塔的处理，用我们的行话讲，这是在做贮点管理（cache management）——为了记住贮藏点，对贮藏点的再次访问及处置。有种叫Acorn Woodpecker （Melanerpes formicivorus）的啄木鸟，能把橡子钉满树，至于其他的啄木鸟则很少有贮食的记录。这么说来，今天这趟观鸟，还真值。
现在的问题是，大斑为什么要藏樟子松的松塔？那东西满树都是，也没什么“人”吃。也许是因为樟子松的种子是风传播的，这样把松塔切下来放好，不至于让松籽随风跑了？从贮藏的方式来看，很接近分散贮藏，可是你放得那么露骨，是只鸟就能看见，不怕被盗吗？或者你还要再处理，做“贮点管理”？更重要的是，究竟是满世界的大斑都会贮藏食物，还是就这小小林场里的大斑会？如果是前者，这行为怎么来的？如果是因为林场食物不足，它“快速分散”了食物源，那它这行为又是怎么进化来的，用了多长时间——而这，是我非常关心的问题。动物的贮食行为到底是经过了漫长的进化，还是只是“灵机一动”？灵机一动的根源又是什么？
我要找个学生盯着大斑，所谓大懒支小懒，小懒瞪亮眼。曲师的学生，你们愿意来吗？
（http://blog.sciencenet.cn/u/squirrelroco）
《中国科学报》 (2014-01-13 第6版 博客)
