■戎可
“你是做什么的？”24年来，总是会被人用这个问题的各种变体问起，每每都无从回答。
在去大学报到的火车上，年轻的我一定处处显示着骄傲和兴奋。人家问我学什么，我说动物学，人家通常会说“也挺好的”。那时幼稚的我一定是没听出那个“也”字的弦外之音，直到遇上我的老乡。那一年，内蒙古只有8个学生考上我们学校，所以但凡是内蒙古的便认做是老乡，其实口音差得远着呢。经济系的西部区女生问我：“你是啥专业？”我说是动物学，她竟然哈哈地笑了，说那有甚用，以后养马么？口拙的我当时肯定又是满脸通红。其实更脸红的是二十多年后，人家已经赚得盆满钵满，实现了经济自由，而我还在日日为稻粱谋，倘一两个月不发工资，生活都可能会出问题。
毕业去单位报到的路上，有人问去哪儿上班，我说去大学，还兴奋地跟人讲我们要新建个生化系。人家说当老师也挺好的，一年有两个假期。那时候依旧幼稚的我还是没听出那个“也”字的揶揄，也肯定没听出人家是在说你们一年有三个月啥也不干照样拿钱。
偶尔回到苏州老家，姑姑总会问“你如今在搞什么？说在电视上看见你讲松鼠的事儿，你研究那小松鼠有什么用？”课堂上口若悬河的我，写本子时大吹研究意义的我，在那一刻竟然语塞，不知该怎么给她解释，惊得叔叔忙说“吃菜吃菜”。饭后闲聊，叔叔忍不住还是说，“你要是学个生物制药什么的就好了，就可以回家来，待遇还好”。
慢慢明白，他们问的其实是你在靠什么谋生，来钱容易吗？好吧，我没你们那么“市侩”，我有梦想。可是梦想这东西真像氢气球，总是迅速地被吹胀，稍不留神就不知会飘到哪里。可如果把它局限在天花板上，它竟然会慢慢地撒气，最后只剩下一张瘫软在地板上的皱缩胶皮。
儿时，作文照例要写理想。我写要当解放军，仗剑天下驰骋疆场，作文被妈妈撕了，说当兵太危险太没出息，然而我记得她给我讲的第一个故事就是精忠报国。我说那当医生吧，悬壶济世解痛救命，妈妈说那太累了，想想别的吧。后来我大概写的是要当工程师，作文被班主任当着全班的面撕了，因为当时的成绩很差，老师说你盖的楼有人敢住吗？我霎时懵在当场，成绩差就不能有理想了？从那刻开始认真读书，虽然没考上高中，却考上了大学。
其实，他们让说的理想还是职业理想，先要混口饭吃，离梦想还远着呢。之所以写要当工程师，可能是因为那个年代“四个现代化”的标语贴得满坑满谷，可能是因为每天看的“小灵通漫游未来”里的科幻世界，也可能是因为爸爸就是个工程师，看起来无所不知的样子。在那时的我的那个幼稚的心灵里，工程师和科学家是一样的，而科学家才是我的梦想。
时至今日，我仍然无法把从事科学研究的人和科学家等同起来。科学家似乎不是一个职业，他们是神仙一样的人物，完全地为兴趣和好奇心所驱使。科学家似乎也不功利，只为探索未知而生，完全不需要考虑一项研究是不是有“价值”。科学家似乎是超脱的，完全不需要考虑铜钿，无论是为要开展的研究，还是为晨粥午饭冬衣夏衫。我想我成不了科学家了，甚至于离合格的科研工作者都太远。
按公开的标准，合格的科研工作者要有大把的文章，我教了太多年的书，没有文章。合格的科研工作者要有奖励，而奖励是要申报的，我却觉得自己去要个奖是多么可笑的事情，真正的奖励应该是被写在教科书上。合格的科研工作者要有项目支撑，项目带来的不仅仅是经费，更是资历段位的证明。似乎拿了国家级的项目本身就是个荣誉，尽管在拿到项目之初，大家都什么也没做，只有一腔梦想。
今年中大奖，我申请的国家自然科学基金被批准了，很快就有一大笔经费。按说应该高兴，有机会成为合格的科研工作者了，但短暂的兴奋后我却突然倍感诚惶诚恐。
我真的清楚我为什么申请这经费吗？是不是只是为了片刻的虚荣和一时的功利？我真的是在实现着儿时的科学梦想，还是只是走在通往职业理想的路上？
我计算了一下，项目执行期里，我大概会有十位左右的学生围绕着这个项目工作，而这些学生大多只是为了一个硕士学位而来，我能让她们爱上这学科，成为一个有科学梦想的人吗？
无论项目书里怎么吹，我要做的工作实际上没啥直接的经济、社会价值，甚至可能对不断恶化的生态都不会带来什么帮助，但我能为人类的知识大厦添加点儿什么吗？如果只是多出几篇垃圾文章，我们又为什么要做？自欺欺人吗？
我到底知道我在做什么吗？
说起来有趣，我那梦想的氢气球每分每秒地慢慢撒着气，一天一天地坠落，如今怕是正好掉在眼前，这个项目就来了。在这样的时刻，我是给气球补满气还是干脆戳破了它，可能就在此一举，加油！（http://blog.sciencenet.cn/u/squirrelroco）
《中国科学报》 (2013-09-23 第6版 博客)
