■边媛媛
“你的内心就是一个城市。你不是住在一个陌生的城市里，你是住在你的心境里。城市只是你的内心折射：你柔软，城市就柔软；你刚硬，城市就刚硬；你开放，城市就丰富；你孤独，城市就封闭；你热情，城市就友善；你冷漠，城市就不近人情。”
——《如何在一个城市呆下来？》
在T225载我一路朝大连进发前，我没有想过自己有朝一日会离开天津，一走3年。连续两周的奔波，研究生复试终于落下幕。办妥了各项手续，怀揣着调档函，一身疲惫。再也没有了每次坐火车前都兴奋地一周睡不着觉、到了站也舍不得下车的感觉。返津的列车时不时扯一声轰鸣，停了一站又一站。我则时不时从被脑袋压麻了的胳膊的抗议中醒来，看看表，在车上；再醒来，还在车上——迟迟望不到家的感觉很无助。
抵津的第一件事就是被朋友们请去吃了顿大餐庆祝，席间一个同学说他的父母五一要来天津，问我哪里还有不错的餐厅，我想到了捌壹叁。那是离学校只有两站地的一家店，特色菜是烤鸭。当学生的我们都很拮据，花钱搓一顿的事也只是偶尔来做做，比如哪个同学生日了，或者大家拿了奖学金……所以去了捌壹叁好几次，都没舍得吃一次烤鸭，却把他们家的鱼尝了个遍。最爱他们家的酸菜鱼，很鲜，酸辣的口味很下饭，菜量也是很大的。你可以边吃着饭聊着天，边听旁边的流水潺潺，欣赏玻璃鱼缸里游动的各种鱼。灯光很暖，柔和暧昧的氛围让人有种置身在西餐厅的错觉。
我曾计划着把我的父亲母亲也接来，哪怕只是小住几天，住处就选捌壹叁旁边的浪漫假期酒店，为此我还特地存了一小笔钱。想象着他们被我挽着，走过耳熟能详的大街小巷：古文化街、南市、五大道……仿佛听着相声哼着小曲提着鸟笼穿行过这些历史。我想，他们一定能感受到我的成熟、担当和“地主之谊”……
昨晚，还是那个同学，微信喊我。问我有个好消息，还有一个坏消息，先听哪个？我说，听坏的吧。于是一句“捌壹叁关门了”，让我失手碰翻了一杯水。我急急地问，怎么关门了？他们放五一假了吗？
尽管很不想接受这件事，还是忍痛听他讲完了。原来透过落地的玻璃窗，再也不见里面的桌椅摆设，只有空荡荡的大厅。好消息则是他们改去了另一家馋嘴鱼火锅，据说味道不错，能弥补我捌壹叁的创伤，老板还送他们40元的代金券，他要送我去尝一尝。
我回了个微笑的表情，心情低落，久久无话。他说：“告别捌壹叁吧，都快去大连的人了，难道你还要抱着天津的大腿么？”
“如果能抱的话，我一定给它个熊抱。”
有时候真是，一个城市只有即将离开才发觉它的种种好。
我有一张天津地图，试着通过它走：打的，公交，骑车，步行，都试过。我有一个天津的手机号码，除了4以外，0~9都占了，知会过所有熟人。我有一个固定的天津地址，接收过朋友们在各地旅游寄给我的明信片，重庆的、香港的、澳门的……
我经常和家人及故乡的密友通话，告诉他们我在天津的近况和进步。我也经常给陌生人指路，赠他们一面之缘的温暖。我还经常对周围的人笑，门卫、宿舍楼下的阿姨、食堂打饭的大妈……他们都认识了我。
多少次张老师带着我搭乘出租车，在天津之眼摩天轮下面的永乐桥上驶过，去254医院出门诊……
所以，不再的岂止是捌壹叁呢？不再的还有那种特殊的情愫吧？
（http://blog.sciencenet.cn/u/chanerbaobao）
《中国科学报》 (2013-05-13 第6版 博客)
