■陆雅莉
前几日，科学网上的几篇梅花帖激起了我心里的涟漪，几天来心里总是隐隐地想着，不能平静。
鼻尖萦绕着腊梅的香气，脑海中是邻居家奶奶慈爱的脸庞。
奶奶是个小脚老太太，个子不高，圆圆的脸，弯弯的眼睛，年轻时定是个美人。奶奶家和我家走路也就两分钟吧，她家有个小孙子和我同岁，同年上学，大人们就一直玩笑说我给他们家当媳妇儿，小孩子也不知道害羞，我还是照样天天跑去他们家玩。记忆里奶奶就坐在门口的凳子上笑眯眯地看着我们，偶尔叮嘱一两句，声音小小的，柔柔的。
奶奶家有棵腊梅树，非常茂盛，每到过年前后，黄色的花骨朵密密地挤满一树，远远地就能闻到醉人的清香。奶奶当然是要看着小孩子不让摘的，农村大大小小的孩子满地乱窜，不防着点别说是一棵梅花树，就是一片梅林也能几天就给糟蹋个面目全非。
记忆里，奶奶有时会在没有别的小孩在场的时候摘一个小枝条给我，我就乐颠儿颠儿地拿回家找个瓶子插起来，放在床头……
那一棵梅花树是童年的我和伙伴们冬天里美好的盼望。
后来上了高中，每天早出晚归，和邻居们几乎不再见面，寒冷的冬夜，路过奶奶家，闻到沁人心脾的腊梅香，总要微闭上眼睛，做几个大大的深呼吸。
有时回到家会发现书桌上插着梅花的瓶子，就会很惊喜，一天的疲惫沮丧都会烟消云散，伴着梅花香气睡去的青春总是甜甜的，做一个甜甜的有颜色的梦，虽然天未亮就必须被老妈叫醒，闭着眼睛穿衣服之前还不忘把腊梅拿到鼻尖美美地嗅上几口。
定格在记忆里的是这样一幕：大学时寒假回家，一天，奶奶拿着很大一枝梅花来我家，叫着我的小名，说了些什么我忘了，大概是简单的几句寒暄，只记得，梅花有很多错落有致的枝桠，像一棵微型的树，美丽清雅，香气逼人。
……
某年，电话里听说，奶奶去世了，九十多岁的高寿。
某年，电话里听说邻居金爷爷去世了，金爷爷年龄不算大，中风后不想连累子女，喝药自杀了。想不起来最后一次见到他是什么时候、什么情景、跟他说的是什么话，只是爷爷的样子现在我还是很清晰地能记起来。
这次过年回家，隔壁的另一位奶奶卧床不起，我去看她，她已经不能说话，眼睛很无力地转向我。记得两年前回家，她还是健康能干的，拿着碗筷逗我家宝宝，说宝宝像我小时候一样精，嫌我没给宝宝穿兜兜，让宝宝露着肚皮在风口吹。
这次回家还看到了隔壁家的大伯，他们一家在香港常住，很多年未见，我见到他只觉得在哪里见过，他笑着说，你不记得我了吧，我可认识你，你是不是某某某家的丫头。他逗搂着我脖子的宝宝玩，说宝宝长得跟我小时候一模一样。我们同一天出发，我回北京，他们一家回香港，回到北京几天后，听说大伯突发心脏病去世了。
这些年，老家的爷爷奶奶们渐渐地都走了，多了一些孩子是我很陌生的。孩童在不知不觉中降生，我们在不知不觉中长大，父母在不知不觉中老去，老人在不知不觉中逝去，故乡在累积的逝去中悄然远去。
我们不停地回头，记忆越来越拥挤。模糊的时光里弥漫着腊梅的香气，慈爱的老人，无忧无虑的我们，苜蓿花星星点点，花瓣上写满了我们熟悉的乳名。记忆的画面像奔跑的孩子手中的DV，虚幻和真实在跳动中来回切换。没有刻意，记忆却如此深邃，我们小心珍藏，不容有任何闪失，因为丢失了它们，就丢失了我们曾经和这个世界的联系。（http://blog.sciencenet.cn/u/yllu）
《中国科学报》 (2013-04-22 第6版 博客)
