▲不停地吃
吃完扮无辜
有时也很跩：“难不成还不养我了？”
还真有可能不养你，兄弟！
■戎可 图/文
三八节那天，仅有的一朵茉莉花被仓鼠吃了。其实那朵茉莉花不是我的，是负责清洁的工友养在我门外走廊上的。我告诉她花被喂了仓鼠时，她一脸的惋惜和无奈。别忘了那天也是她的节日啊——非但没有礼物收，精心侍养的花还被吃了；被吃就被吃了，还不好说什么，谁说人生而平等没有阶级？
对不住啊。也怪不得那仓鼠，它什么也不懂，怪要怪养仓鼠的人。
在办公室养仓鼠原本没啥道理，买它们来是为了安慰学生。
我们这些年一直在原始红松林子里调查花鼠和松鼠的种群动态。为了标记花鼠，会在它的耳朵后面植入一个电子芯片，这样我们就能弄清它跑多远、去过哪儿、活多久，甚至可以弄清楚它吃什么、喜欢谁。
标记得多了，我们也能说清楚它们一共有多少，什么时间、经常在哪儿活动。如果是生手，植入芯片这活儿就会非常惨烈，几乎我们每个人都有过被花鼠咬的经历，也不知哪天就会染上说不清楚的疫病。但这不算啥，干哪行都有干哪行的牺牲，尽最大可能做好各种劳动防护就是了。
对我们来说，最难以忍受的，是动物死在手中。植入芯片不是什么复杂操作——打一针而已。但在打这针之前要测一些形态、生理的数据，必须对花鼠或者松鼠进行必要的保定。花鼠体型小，我们的操作又不是特别地复杂，标记工作量又大，麻醉（化学保定）终不是第一选择，更多的是用布袋之类控制它的活动——所谓物理保定。
在不熟练的时候，难免操作时间过长，动物应激过度。前一秒还在挣扎，后一秒它已经全身僵硬，这对谁都不会是一个好的体验，何况我的学生全是女生。更不要说，偶尔花鼠挣脱，尾巴皮肤剥落只剩尾骨；偶尔黄鼬先我们而至，把花鼠拖出捕笼吃得剩半截卡在笼壁上，那状况哪是“惨烈”二字能形容的。
我总是想，每次出外业后都应该给学生做一次心理辅导，别落下什么心理上的毛病。要不然以后专门找一个心理学的同事吧，或者每两年招一个有心理学背景的学生。但这也就是想想，想跟学生谈谈都不知从何谈起。
有次，我们的捕笼里来了一只小小的黑线姬鼠，萌得不得了。于是同意学生们养着，说好了带回学校就给它打全疫苗，然后就当它是心理师吧。我那大徒弟乐得什么似的，孩子终归是孩子。无奈从保护区到我们学校有四五个小时的车程，那小鼠竟然晕车暴毙了。什么叫雪上加霜？
我想了想，去买两只仓鼠吧，算是补救。
那两只仓鼠来了以后大受欢迎，每天学生、老师们各种参观宠爱，它们也极尽能事地卖萌，同时享受着优越的生活。后来同事的小孩在跟它们玩耍时放跑了一只，百寻不得其踪，想来不会有啥好下场——又是一件惨烈的事。再后来，仓鼠被那小孩儿带回了家，养得肥得像一块提拉米苏。再后来，仓鼠被搂进了被窝，咬了小朋友的肚皮，惨遭遣返。
被遣送回来的仓鼠像是个罪人，被我们宣判不许再进办公室。它的笼舍被安排在走廊窗台的茉莉花旁，于是同事又顺手把茉莉花喂给了它，加重了它的罪过。
这些仓鼠原本也是野生，因为长相可爱性子温和被驯化成人类的宠物，世世代代呆在笼子里，较之野鼠可谓养尊处优。原来老鼠也有阶级。我倒觉得这些仓鼠比花鼠可怜，花鼠虽然经常吃了上顿没下顿，但至少还不用看人的脸色……
（http://blog.sciencenet.cn/u/squirrelroco）
《中国科学报》 (2013-04-22 第6版 博客)
