■本报记者 张晶晶
“每个影视剧要有自己的核，要放佐料，爱情、竞争、励志——这是佐料。但一定不要忘记灵魂与核心。”
张晶晶摄
中国的大批电视人正怀揣钞票，走在从世界各国购买版权的道路上。
他们中有人成功，比如源自荷兰的《中国好声音》；他们中有人惨淡，比如在浙江卫视之前的另一个版本“好声音”。将电影电视看作继房地产之后又一棵“摇钱树”的投资商们，迫切需要有人告诉他们：到底什么样的剧本会火？
这个问题似乎没有标准答案，只有上帝知道观众喜欢什么；这个问题似乎又有规律可循，一大批分析师走在分析受众心理特征的研究道路上。他们说，或许，从有着共同文化的东亚圈寻找范本比较好。遍寻一圈，影视业较为发达的日韩变成了第一目标。
韩剧在中国的火爆已经不是新鲜事，从最初的《蓝色生死恋》《冬季恋歌》到2013年最新的《继承者们》《未来的选择》。从最初的兄妹恋、白血病这些为人诟病的俗套、拖沓情节，变成了今天快速、时尚并且成熟的电视剧“制造工厂”。在一部纪录片里，一位韩国官员说，他们很愿意免费向各国提供电视剧版权。在播出之后的衍生品、旅游等商业利益，远比版权费来得意义大。
不仅是电视剧，韩国综艺近来的势头也是来势汹汹，湖南卫视引进的《爸爸去哪儿》收视火爆，电视台、广告商、主持人以及地方旅游的多头共赢让电视人们心潮澎湃。四川卫视引进的《两天一夜》目前看来差强人意，但新颖的节目形式仍受到赞赏。
究竟是什么决定收视率、口碑和利益？
在韩国有着“金牌制片”之称的朴仁铎先生，应“第一制片人联盟”邀请，近日来京向中国制片人们给出了自己的答案。截至目前，朴仁铎已担任24部电视剧制片人，无一亏损，2008年至2010年作品均为当年韩国收视率冠军。其中，2010年作品《面包大王金卓求》创下了50.8%的收视率，被称为韩国电视剧的“收视奇迹”。朴仁铎也是将韩国电视剧打入日本市场的第一人，《冬季恋歌》在日本电视台播出后，赴韩旅游人数是之前的10倍。
“影视作品第一要素是要传播自己的价值观，并且这个价值观对大众是有益的。这自然而然会给你带来回报。”如果是一部希望能够走向国际市场的作品，那价值观的选择更加需要是普世的，朴仁铎说：“挑选的过程中，题材会越来越窄，爱情、人性、成功励志——这些成为韩剧的创作核心。”
十年磨一剑
时光倒转到20年前，乡下小男孩朴仁铎，为了“伟大目标”，独自闯荡首尔。他自幼有着“小才子”的美称，作文和绘画能力都非常突出。考入延世大学，他遵从父母的安排，为了成为一名公务员读了行政学。大三服兵役，写了几篇小文章之后，长官安排他从事新闻相关工作，成了一名新闻摄影记者。兵役服完，朴仁铎有了与成为一名公务员完全不同的梦想——做一名电影人。回到学校之后的他做的第一件事就是把学校图书馆的600多部电影全部看完。
“第一份工作是在KBS（Korea Broadcasting System，为韩国三大电视台之一），但是不是制作部，是战略企划研究室。”朴仁铎当时的工作，是为KBS制定各项政策，以及节目发展的战略。“熬了10年，终于有机会。KBS给了我一个公派留学的机会，去美国读MBA。结果学了一年，韩国金融危机，中途被送回来。”归国后他升任KBS总裁战略秘书。但这份工作只做了一年，想继续深造的愿望挠得朴仁铎心里痒痒。为了完成这个愿望，他把自己工作以来辛苦攒钱买下的小房子卖掉，揣着钱回到美国洛约拉马利蒙特大学（LMU），把大众传媒与艺术MBA读完。
回国后他找到老板，要求成立内容战略研究部，自己做了部门主管。“当时做了KBS World，和CCTV4互相落地。另一个主管项目就是《冬季恋歌》，这是KBS试水国际市场的第一部戏，非常幸运，在日本爆红。”
十年磨一剑。三十岁才开始做制片人的朴仁铎后发制人，成为韩国知名制片人。
幸福三部曲
“优秀称职的制片人要有自己的想法，有好的故事叙述能力，能够协调各方顺利完成拍摄，这是基本素质。
《面包大王金卓求》最初是个不被看好的故事，它讲述了一个平凡的小伙子成为最优秀的面包师的过程。这与当时流行的灰姑娘嫁入豪门等流行题材非常不同。“事实上当时电视台也持保留意见，认为这样的题材非常冒险。开播前预估收视率25%，后来超过38%，最高收视率58%，成为近八年来最高收视率作品。”
面包师这个职业，在中日韩三国都不是高尚的行业，是一个很普通的职位。“所以加上‘王’字，展开一些故事。”在创作阶段，朴仁铎充分考虑了当时的社会现实——经济经历发展高速，逐渐平缓，甚至倒退，“大家会重新考虑幸福在哪里，希望以一个小人物的故事反映这个思考”。
幸福是各个形态、各个阶段人类社会的共同命题，家庭伦理剧的表现形式满足了各个年龄段电视观众的需求。这样的成功看似理所当然，但影视圈的秘密正在于此，符合所有高收视率要求的作品，往往流于平庸。这或许与乔布斯的理论相似，用户并不知道他们究竟需要什么。如果你给了他们自己能够说出来的一切，那么他们便会将你抛弃。
一个面包如何被幸福充盈？朴仁铎将其分为三个阶段：吃饱的面包，有趣的面包，幸福的面包。
“每个影视剧要有自己的核，要放佐料，爱情、竞争、励志——这是佐料。但一定不要忘记灵魂与核心。”
2012年，中韩合拍片《幸福的面条》播出，朴仁铎担任制片人。这是一个与幸福的面包内核相似，但佐料不同的作品。故事的原型来自于他本人在美国读书时的真实经历，学习小组讨论至深夜，同组的中国姑娘说要为大家准备面作为宵夜。本来很简单的冲泡碗面结果在厨房呆了半个小时还没有出来。本想取笑一番的朴仁铎听到姑娘给出的原因之后，开始佩服中国人与生俱来的智慧感。姑娘给出的原因很简单——“半夜吃东西不好消化，要用煮的”。
制片人的幸福
每每出差来中国，朴仁铎都会借着自己一知半解的汉语功夫，仔细观察中国各个电视台在播出什么。古装剧的精彩情节和宏大场面让他极为佩服，但同时也看到了中国现代剧的苍白乏力。
他说，上世纪末的韩国电视剧市场曾经流行一种题材：农村小伙来到首尔，通过自己的奋斗帮家乡的父母买了冰箱。有点类似目前中国的电视剧喜欢的诸多题材之一。当时的韩国影视圈也出现投资井喷的情况，房地产、食品公司纷纷进军影视制作，400多家制作公司一夜出现，但最后真正做过作品的不过100家。
“因为热爱想从事这个行业，并且同时希望赚钱的话，继续做下去；如果只是希望捞一笔，可以转行了。捞一笔是要付出惨重代价的。”朴仁铎给希望通过影视剧牟利的人们这样的忠告。
在到访北京的前一日，朴仁铎刚刚为中国传媒大学访韩团作过一场演讲。在机场候机的时候，他买了两本书，《丛林万里》和《趋势中国》，讲的都是关于中国当下的社会现状。朴仁铎的多年老友、《幸福的面条》中方制片人韩曙永说，他最为佩服朴仁铎的一点便是，热爱阅读，从书中把握时代脉搏。
给观众带去幸福感是朴仁铎最大的幸福。
“日本的一位韩剧影迷，80多岁的老太太，告诉我她从韩剧中得到了继续开心幸福活下去的理由。那时候最幸福的就是自己，这是制片人最大的快乐。”
《中国科学报》 (2013-12-06 第8版 视界)
