■北绛
曹禺
学表演的学生，不可能没有演过《雷雨》；这就如同学过语文的学生，不可能没有背过关于“曹禺”的文学常识一样。
“曹禺，本名万家宝，字小石，小名添甲，是中国现代剧作家以及戏剧教育家，他被称为‘中国的莎士比亚’。曹禺这个笔名是取自他本名中的‘萬’的繁体字，拆为‘草字头’和‘禺’，‘草’换为曹，‘萬’就成了‘曹禺’。”
高中时代的语文老师不止一遍地提醒我们怎么去记忆曹禺的本名，但其实上面的解释只要听过一遍很少有人再忘得掉。
“万家宝”的名字被引申为“万家之宝”，现在他已经不仅仅是万家的宝，更是中国话剧史上不能忽略的名字。
1933年，曹禺在清华大学的图书馆里和夫人相对而坐，创作出了自己的第一部作品《雷雨》；80年之后的今天，在水木清华和燕园，学生们走进礼堂，以观看曹禺作品的方式缅怀这位天才作家。
1910年曹禺生于天津一个没落的官僚家庭，童年时起，父亲就常常告诫他，不要忘记自己是“窭人之子”。他自幼天资聪慧，但性格孤僻。受过较好的启蒙教育，很早就涉猎了大量的古典小说，并且是个小戏迷，觉得戏剧是“一个美妙迷人的东西”。
首次以“曹禺”为笔名发表小说《今宵酒醒何处》是在1922年，当时他就读于著名的南开中学。不仅在文学创作上初试啼声，在戏剧表演上曹禺也开始展现自己的天赋。
15岁时曹禺参加了“南开新剧团”，师从张彭春先生，“南开新剧团”的另一位著名人物便是周恩来总理。张彭春是中国现代戏剧和戏剧导演制的创始人之一，也是曹禺的恩师。在张先生的导演下，曹禺开始演戏，演了很多戏，比如张先生编剧的《新村正》，洪深的《少奶奶的扇子》、丁西林的《压迫》、田汉的《获虎之夜》，以及未来派戏剧《换个丈夫吧》等。之后更是在挪威作家易卜生的社会问题剧《国民公敌》和《玩偶之家》中担任女主角。这些表演经历，对曹禺未来的戏剧创作有着重要影响，使他的剧作具有浓重的舞台感、感染力和诗的韵律。在他所演过的角色中，最为成功和为他带来莫大声誉的是他男扮女装演《玩偶之家》的女主角娜拉。
曹禺的母亲曾经回忆说儿子从小跟着她看戏，经常看得着了迷，回家后自己一人对着镜子表演，做出各种表情——欢乐、愤怒、悲哀、遐想、惊奇、鄙视、甜蜜、沉思什么的。在曹禺天津故居的墙上，至今保留着曹禺十三四岁时拍摄的十几张不同表情的特写照片。
男扮女装扮演女主角娜拉时，曹禺更是进行疯狂的练习。剧中娜拉背着丈夫准备离家出走，排演这段戏时，曹禺一个人在台上又说，又歌唱，又跳舞，将娜拉在丈夫面前慌乱、复杂的心情，表现得淋漓尽致。除了娜拉之外，曹禺还扮演过根据法国古典主义剧作家莫里哀名剧《悭吝人》改编的《财狂》主角韩伯康，在韩伯康发现丢钱的那场戏中，他一人又哭又闹，最后突然一下晕倒在台上，把韩伯康这个守财奴表现得活灵活现，入木三分，受到当时报刊的高度评价。
第一任妻子郑秀评价说曹禺演戏过火，但这种“过火”却恰恰反映出了他对于喜剧的痴迷。他会在舞台上忘乎所以，毫不吝啬地表达自己的情感。但在郑秀眼中，曹禺演的不如导的，导的还是比不上写的。
1928年曹禺被保送进入南开大学政治系学习，后又考入清华大学西洋文学系。在清华期间，他仍积极参加戏剧演出，有时还集导、编、演于一身。由于他出色的表演和才能，继钱钟书“清华之龙”后被誉为“清华之虎”。
当时的北平，时局非常险恶。清华大学决定，免除应届毕业生的期终考试，以全年平均分数评定毕业成绩，提前放暑假。曹禺是西洋文学系的应届毕业生，刚认识比他低两届的女生郑秀不久。
6月初开始放暑假。曹禺留在校园没有回天津的家，他要求郑秀也不要回南京。两人整天在清华园图书馆的西洋文学系阅览大厅东北角，靠近借书台附近的一张长条桌的一端，相对而坐，除了低声交谈一两句话之外，便分别着手做自己的事。曹禺埋头创作剧本《雷雨》，郑秀用工整娟秀的字迹誊写出来。
郑秀是《雷雨》的第一位忠实的读者，他俩也由相识到相知，坠入热恋之中。8月初，初稿完成。1933年的深秋，《雷雨》在清华园诞生了，当时曹禺只有23岁，是清华大学研究院的研究生，更是中国剧坛上升起的一颗光芒四射的新星。
郑秀曾回忆说，当时曹禺一写就是十几小时。每天上午8点到12点，下午2点到6点，晚上7点半到10点。他们二人会准时出现在固定座位上，开始各自的工作：曹禺写作，自己温习功课。夜晚10点闭馆后，曹禺往往依然辗转难眠。第二天一早，郑秀便会看到前一日的文稿上布满了密密麻麻的修改。
23岁的曹禺，风华正茂，又正处于热恋中，在一篇悼文中，女儿将这段时间的父亲形容为：“他蓬勃的青春生命力，能拥抱整个世界的火一般的热情，使他的智慧才华像雷雨闪电一样迸发出来，他奋笔疾书，一泻千里，不可遏制的创作欲望和冲动，常常使他忘记了自己，忘记了周围的一切。”
《雷雨》中讲述的关于大户人家乱伦的故事事实上已经在曹禺的脑子里生长了5年，不少人物就活在他身边。比如繁漪的原型就是某同学的嫂子：南方人，会一点评弹，二十多岁嫁给同学的哥哥当续弦。丈夫是个木讷古板的工程师，满足不了她感情上、生理上的需求，于是她就跟小叔子好上了。
事实上曹禺19岁在南开大学时，就萌发了写《雷雨》的冲动，转入清华大学后，又酝酿了很多年。如他自己所说，“日夜摸索”着，无论是 “醒着” 还是“梦着”，直到1933年《雷雨》才动笔。写作时，他对剧中人物、情节、艺术特点，对剧本的结构，甚至布景道具，都作了反复思考。他花了很大功夫去写剧中人物的小传和札记。剧本中，每一个人物出场前，都有一段简短生动的介绍，文字相当漂亮。
曹禺就是情感十分丰富的作家。他在形容自己创作《雷雨》时的状态写道：“隐隐仿佛有一种情感汹涌流来推动我，我发泄着被压抑的愤懑，毁谤着中国的家庭和社会。”情感之外，他力求通过对故事的真实描写，将严酷的人生深刻地描绘出来，并通过人物命运的高度巧合提示人物命运的残酷性。
巴金在北平三座门大街14号的一间阴暗小屋里，一口气读完了《雷雨》原稿。他流泪了，但同时有一种酣畅淋漓之感，最终决意推动出版。
《雷雨》很快被正式搬上舞台，郭沫若看后大加赞赏，李健吾评论：“一出动人的戏，一部具有伟大性质的长剧。”今天，《雷雨》在中国戏剧史上被看作是走向成熟的里程碑。
曹禺与郑秀经过三年恋爱，于1936年11月26日在南京举行了隆重的订婚典礼。靳以、巴金都从外地赶到南京参加他们的订婚典礼。遗憾的是，二人之间炽热的感情没维持多久，在生下两个女儿后，曹禺便爱上了另外一个女人。他们一直分居到1951年。郑秀在孤寂和痛苦中离婚。郑秀对曹禺的同窗好友张骏祥说：“过去我爱曹禺，嫁给了他，现在我还是爱他。我同意离婚，因为我希望他幸福。”
《中国科学报》 (2013-12-06 第7版 学人)
