■戎可
故这个字挺有意思，既可指老旧的，也可指逝去的。我的这个朋友，既是老朋友，也已然仙去。
这家伙上缺叱咤风云建功立业之志，下无奸佞欺诈鸡鸣狗盗之行，平日里闲散山林，东游西荡无所事事，只因一时嘴馋多事，竟也凭空获牢笼之灾。一针过后，天昏地暗。等再迷迷糊糊醒来，脖子上已被套了无线电追踪器。虽重获自由，却时刻被监视居住，想来并不舒服。它是一只松鼠，我们的研究对象，我读博士以来最好的动物朋友之一，几乎每日相伴从日出到日落从这山到那山。大约一年后，再也找不见它了，依理推断，它应该已不在世。
说它无所事事，绝对的冤枉，缺了它和其它类似的动物，有些森林便不会再更新，生态系统的功能就会逐渐地衰退。任何一个生命的存在，都有它存在的道理，只是我们不知道而已。以人类的私利去度量其它生命的益害，随意地施之以刀火，最终受害的一定是人类自身。
它是我们活捕的第二只松鼠，其后还有很多。上一只被我们无端吓死了，之后虽然小心翼翼，但仍有两只死在配戴信标的操作过程中。每只死去的松鼠我们都认真地掩埋。第一只松鼠更是还建了坟，被我们尊为老大，弄得像黑社会一样。每次到研究地我们都认真地去拜祭，几乎已成了定例。每天上山下山只要路过也都过去打个招呼，不是迷信，只是想提醒自己，对生命要心存敬畏。我嗜肉，估计做不成绝对的动物保护者，而且我对所谓动物福利也不能完全认同。从顽童到读书到工作，在我手中死了无数动物，我并不认为不可以用动物做实验。但是，如果我们没有同情，如果我们没有了对生命的尊重，那我们作研究是为了什么？
学生们更夸张，竟然每次还行起了跪拜大礼。当老师的应该注意自己的一言一行，“身为示范”真不是随便说说的。有次听见有个学生跪在老大坟前嘟嘟囔囔地说：“老大，保佑我找个好工作。”我心里暗笑：“兄弟，你想得太多啦！”
春天来了，学生们又喜滋滋地上山出外业去了。干我们这一行苦是少不得吃的，难得学生们能保持这份热情。除了青春的热血和激情之外，我想这大概是因为他们是真的热爱动物。一天有学生给消息说草爬子（硬蜱）已经出来了，我担心他们的安全，只好嘱咐再嘱咐做好个人防护。干这一行每天直面生命的衰落消亡，没点儿乐观和坚忍的精神是不行的，因为我们承受的痛苦不是来自身体，而是来自内心，这是没经历过的人所无法理解的。动物保护说起来容易，做起来却绝不是喊几句口号那么简单。
如果我们的研究结果对保护生物多样性能有所贡献，老大当能安息。此为纪念。
附：
松鼠科（Sciuridae）是哺乳动物中的一科，全球已记录的约240种左右。提起松鼠，大家的印象都是拖着粗大蓬松的尾巴，跳跃在树枝上的形象。但其实根据生活习性，松鼠科动物可大致分为树（栖）松鼠、地（栖）松鼠和石（栖）松鼠三个生态类群。大家比较熟知的旱獭（Marmota monax）也叫土拔鼠的，便是典型的地松鼠，也是松鼠科种最大的物种，体重可达约6.5kg。
本文中的松鼠是北松鼠（Sciurus vulgaris），是典型的树松鼠，也叫普通松鼠、欧亚红松鼠、灰鼠等。它的分布区西至欧洲之西，东至亚洲之东，是分布最为广泛的松鼠科动物之一。由于分布广泛，适应不同的环境，竟然形成了50多个亚种，分布在欧洲的亚种背毛多为红色，而分布在我国东北的背毛多为黑色。正因为如此，它才拥有看似矛盾的名称。这种动物终年活动，不冬眠。冬天的食物来自秋季贮藏的植被果实。由于这种贮藏是四下分散的，因此对很多植物的种子有传播作用。
世界很大，生物种类繁多，几乎只有你想象不到的，没有你想象了找不到的（当然在结构范式限度内）。只能粗粗一说而已。
再附：
努力宣传保护动物、保护生态环境是非常重要的。“没有买卖就没有杀害”看起来是句不错的宣传口号。问题在于还要继续宣传为什么要“没有买卖”，要让大家弄明白不是为了不杀害才不买卖，要让大家意识到保护自然就是保护自己。我想，这是动物保护工作的根本。
（http://blog.sciencenet.cn/u/squirrelroco）
[9]张建强
您说的那种蜱虫有多危险？东北那边的林子里多吗？
博主回复：会传播森林脑炎，每年都有死人，除非把自己套在套子里，（否则）很难不惹它上身。
[7]庄世宇
什么时候动物不大怕人了，动保才算做到家了。
博主回复：那倒也不一定，各居其所吧，（这样）最好。
[6]yuanz
好聪明可爱的松鼠——神话了的鼠神。
博主回复：嗯，它们是挺厉害的。
[3]qidao
为什么找不到了呢？它的脖子上不是带上信号发生器了吗？
博主回复：一个可能是时间长了，电池没电了。另一个可能就是死了。我们太了解它在哪儿活动了，后来基本上不需要无线电了，所以找不到就意味着它已经死了。而且，在它活动范围内的天敌是猛禽，我们的颈圈很脆弱，禁不起三撕两扯。
《中国科学报》 (2012-04-27 A3 博客@科学网)
