■姚谦
喝咖啡的方法与态度也是一种文化的表现。
我想我办公室里的同事对我的形象符号，就是又卷又乱的头发和手上一杯咖啡。
是的，我每天早上醒来，让脑袋开机的动作就是喝一杯咖啡。
因为地利之变，我北京与台北办公室旁都有一家星巴克，如果近十年来以消费累计计算，我应该是最顶级的VIP 了，然而这是在最方便与不作选择下的自然反应，实际上喝咖啡应该有更多的情绪与口味的选择，如同我一有任何机会，总会试着尝试不同的咖啡。
我咖啡的启蒙应该是在30年前。当时在台湾我只有两个选择：一是每周末在日式咖啡店里奢侈地喝上一杯昂贵的滴漏式咖啡；另一个选择就是每天早上喝一杯7-11 物美廉价的美式咖啡。
当时初到台北的我是个穷小子，自然7-11 是我最佳的选择，即使没有任何口味的选择余地，而且常常喝着煮糊了的咖啡，情感上依然觉得满足。那是一种年轻男子每天早上加足了油，面向工作的一种精神宣誓。
可惜当时的台湾咖啡是奢侈品，年轻人喝咖啡的少，常常如7-11 店员所说，那一天只卖了一壶咖啡，而那壶咖啡只卖了我这一杯。一年后，7-11 就不再做这服务了，但我至今仍念念不忘，那段时间早上挤公交车上班，下了公交车买杯咖啡走向办公室时的自己。
我真正对咖啡上瘾，应该是在上世纪80年代末90年代初，常常去美国加州录音的那段时间。
在陌生的环境里工作，心灵特别自由。在加州西郊靠海区域，随处可买到义式浓缩咖啡，无论在宽广的街道边，或者在圣塔摩尼卡的沙滩上，处处弥漫着咖啡的香气，像女神缪斯般，让当时在录音的我有了许多灵感，写了许多歌，同时也让我知道，咖啡如红酒般，不同的咖啡都能辨识出原产地空气的芬芳。
从此以后，我无论旅游或工作，总是不忘去品尝当地销售的咖啡，后来咖啡越来越普及，有越来越多的咖啡供货商，可以让我在任何地方尝到不同的咖啡。
中国台湾算是咖啡成长快速的区域，很快的如我这样喜爱咖啡的人口激增。在台湾可以喝到各式各样的咖啡，最普及的是星巴克以及意利，它们都算目前全世界较大的咖啡商，也许因为太普及了，也就满足不了我的猎奇性格，所以我还是不断地寻找，如同探险家般，总是以为有另外一个桃花源等待自己发现。
我喝过印度尼西亚的丁香咖啡，浓浓的土地味，浊浊的咖啡渣，有着身处雨林中的潮湿嗅觉；我也难忘越南的麝香咖啡，虽然至今我仍无法说我喜爱或不喜爱它，但总觉得这是一个奇妙的尝试。听说欧洲人已经发现了借由发酵菌制造麝香咖啡，不用再麻烦越南貂鼠了，这不禁让我想起，普洱茶也是不需要用时间去发酵的新发明。
关于越南咖啡，我喜欢的原因应该是他们发展出的传统法式咖啡冲泡法，调上炼乳，又香又浓，是下午茶配甜点的很好饮料。
这个世界上有太多地方的咖啡豆等着我去尝试，然而喝咖啡的方法与态度也是一种文化的表现。
我在巴黎看到，在咖啡店里站着一群人，一杯杯一小杯的浓缩咖啡，促成他们的高谈阔论；我也看到意大利乡间，普通商店里，卖的同样一小杯的浓缩咖啡，当地人当作一杯茶般，潇洒的一口饮尽，转身离开；在日本，我看见日本人把咖啡等号于时间的诠释，让口中的一口咖啡写满了参与过程中，人们的时间与心意，仿佛不容易的传奇。
最近，我在台湾意外的发现了另外一种喝咖啡的方式。
台湾麦当劳最近也开始做咖啡的生意。他们用了极清香的阿拉卡比豆；这是一种较昂贵的咖啡，没想到可以在麦当劳喝到，因此我的早餐便从买一杯这样的咖啡开始，再搭配店里销售的进口纽西兰无农药苹果。
啃一口连皮也可以吞食的清爽苹果，再啜饮一口微香的咖啡，两种清新单纯的食物却相得益彰，让人感觉滋味无穷，让起床不久的我，可以开始身体力行每天健康的第一餐。
（节选自《我愿意》，姚谦著，江苏文艺出版社）
（本版未收到稿费的作者请与编辑联系）
《中国科学报》 (2012-12-28 第7版 作品)
