编译|赵婉婷

“我攻读博士学位时的一个目标是，我绝不会重蹈母亲的覆辙。”最近，美国纽约大学神经科学专业在读博士生Houda Khaled在Science网站“职业发展”栏目发表的自述文章中，这样写道。

Khaled说，她的母亲激发了她对科学的兴趣。而在读博之初，她常常会想起母亲读博时所遭遇的不公待遇：母亲在读博时因怀孕，被导师削减经费，后来不得不退学。这让Khaled十分忧虑，自己会不会因小小的“差错”而断送学业之路。

然而，过分的谨小慎微却让Khaled走向了极端。她渐渐认识到，母亲的经历不应被看作一种警示，而是照亮她前行的灯塔。

以下是她的自述文章。

Khaled在纽约大学从事脑科学研究，聚焦探索人类学习和记忆的基础。图源其个人网站

退学，再重新来过

我和我的兄弟们在成长过程中，一直能感受到母亲对科学教育的热情。

但母亲的求学之路并非一帆风顺。她在攻读机械工程博士学位期间怀孕了。她的导师在得知情况后，削减了她的经费。母亲被迫中断了博士学业。

直到我们几个孩子都上学后，她才重新开始攻读博士学位。这一次，她研究的是工程概念的教学方法。我从小就参与她课堂实验的实践，帮她整理录音，还旁听了她的论文答辩。

最终，她顺利获得了博士学位。她的经历激发了我对科学的兴趣。但同时，我也把母亲过去的不公遭遇看作一个警示案例，并下定决心不让她的遭遇在我身上重演。

我意识到，我需要一位能够给予我可靠支持的导师，即使在困难时期也能如此。因此，我希望确保加入的博士项目能让我有机会在多个实验室轮转，并在最终选择博士生导师之前，可以深入了解每位实验室负责人的指导风格。

谨小慎微的“心墙”

由于对潜在导师的疑虑，我拒绝了一些其实很有吸引力的博士项目。来到纽约大学后，我在实验室轮转期间总是小心翼翼、谨言慎行，但我心中始终萦绕着挥之不去的担忧——任何示弱的举动，都可能被人利用来对付我。

我想，我绝不能做任何可能让别人觉得我不配拥有读博资格的事情。怀孕都会让我母亲失去导师的支持，那我若是实验失败或是身患疾病，会不会落得同样的下场？

于是，我宁愿自己摸索，也不愿寻求帮助，即使这意味着要花费更长的时间。当好心的同事在实验室会议上对我的工作提出建设性意见时，我却不由自主地进入防备模式，并急于证明自己做的是对的。我甚至会逃避与轮转导师的会面，因为生怕他们会告诉我，他们对我的进展并不满意。

这种防备模式在我准备汇报一篇论文时，终于瓦解。当时，我没能读懂那篇论文，但我没有寻求帮助或改选其他论文。轮到我汇报时，我谎称自己太忙，没时间准备。

我本想保全颜面的借口，却被教授视为不尊重的行为。他甚至说，我是他遇到过的最差劲的学生。

选择勇敢，而非谨慎

震惊过后，我意识到，我的自我防御心理会适得其反。我筑起的心墙非但没有保护我，反而违背了我读博的初衷：在导师的指导下学习并成长。

我同时意识到，我对母亲遭遇的解读是不全面的。事实上，她第一次攻读博士学位时，独自在地球的另一端，这意味着她远离亲友支持。在遭遇挫折后，她并没有放弃，她在日后转战新的领域，并顺利完成了学业。

为了实现目标，我的母亲选择勇敢面对，而非谨小慎微。这让我意识到，我不应时时提防风险，而是要勇往直前，即使这意味着需要面对一些脆弱的时刻。

认识到这一点后，我也努力效仿母亲的坚韧。博士轮转结束后，我选择了一位开明、友善的导师。一开始，我仍会偶尔担心自己的任何表现是否会对自身发展带来不好的影响，但随着我逐渐适应了在实验室的日常工作和交流，我慢慢放下了悬着的心。

在一次与导师的会面中，我向他提起了我母亲的经历。没想到，导师也敞开心扉与我分享了他母亲的故事。他的母亲在很小的时候，就被迫中断了学业，正因为这样的经历，他的母亲一直支持着他和他的兄弟姐妹们求学，就像我的母亲一直以来支持我一样。

如今，我博士毕业在即，已不再把母亲的故事当作给自己的警示，而是一种鞭策——我一定要成为像她一样的人。母亲在面对挫折时的坚韧，以及对科学和教育的热忱，一直会是我求学生活中的灯塔。我很幸运能有她作为我的坚强后盾和榜样。

参考资料： https://www.science.org/content/article/succeed-my-ph-d-i-had-rethink-my-mother-s-story 

https://houdak.github.io/