腊月二十三，北方小年。《中国科学报》记者第八次驱车进山，赶往火麦溪采访调研。

火麦溪在哪儿？三峡工程以北80公里，湖北长阳土家族自治县和秭归县交界处的一个小山村，四面环山，海拔1200多米。这里曾是一处交通闭塞、人烟稀少的荒凉山坳。

因为没有路，村民只能靠背篓把农产品和生活用品翻山越岭运进运出。因为闭塞，此地几乎成了“被遗忘的角落”。

中国科学报社编委会主任刘峰松（左三）带队到火麦溪调研。李子峰摄

  ?

一个叫郑学群的山民，用20年时间，带领13户高山人家硬生生的在悬崖峭壁间凿出一条11里长的进村路。

没有资金、没有设备，他们靠铁钎、炸药和肩膀，一步步打开了通向外界的路。2018年，在党的脱贫攻坚政策惠及下，这条路被拓宽硬化，从此车进车出、风雨无阻。

2018年春节前，听说这个故事，记者决定上山去瞧瞧……从此与郑学群、杜玉芳、李鹏来、向海平等村民，与鄂西山村——火麦溪结下了不解之缘。每年春节前后，上山看一看，成了我们和村民的不变约定。

近几年，高山养殖与休闲民宿、特色果蔬一道，成为火麦溪的三个主要增收产业。村民们亟需牛羊养殖技术指导。这不，今年我们邀请了湖北省农科院畜牧所研究员陶虎一同上山。

牛羊声里话丰年

“中国好人”郑学群的家庭农场里，牛羊成群、生机勃勃，到处都是一股花生秸秆的草木香。老郑告诉我们，他近些年发展高山养殖，效益不错。2024年，牛出栏15头，羊出栏15只，生猪出栏2头，家庭纯收入十多万元。

“终于把这些年修路借的债全部还清了，不欠任何人一分钱了，而且还攒下了两排标准化的家庭养殖场，四五十万元的存栏牛羊。”见到老朋友，老郑竹筒倒豆子一般，给我们掰着指头算起收入账。

这样的收入看似平平无奇，但了解火麦溪，了解老郑故事的人，一定会不禁为他高兴——2018年以前的20多年里，他自费出资、借钱凿山修路，愣是凭借一股子倔强，与险峻的大山较量，用20年时间凿出一条进山路。

为了修路，他不仅手指骨折、右耳失聪，而且背了几十万的外债。凿山修路，他苦干了20多年；还清修路借的钱，他又用了7年时间。对于一个偏远山区农民，这何其不易！

“总体来看，眼下的牛羊养殖方式还不错。但要注意三点，一是要注意通风，保持牛圈里经常换气，避免氨气过高影响牛羊生长；二是注意选种，选择体型高大的公羊和多胎生育的母羊作为种羊进行繁育，保证后代具有较好的生产性能；三是定期除虫防疫，尤其是经常进山放养的牛羊，一定要定期除虫、定期防疫，确保生物安全。”仔细看完养殖场，陶虎给出三条建议。

“那具体怎么操作呢？”

“你可以这样……”

老郑和乡亲们拉着陶虎钻进一个个牛圈、羊圈，仔细听着专家的指导，在软面抄上歪歪扭扭，却又十分认真地做着记录，生怕漏掉任何一处重要信息，虔诚地如同小学生。

“科学家的话一定要听，听了就有好收成！”村民李鹏来告诉大家，去年春节期间，《中国科学报》邀请果茶领域科学家伍涛研究员、廖燎副研究员上山指导，今年他严格按照专家们的建议对梨园进行改造，搭建了上千株“双臂顺行式”棚架梨，如今长势旺盛，再过几个月就要挂果啦！

“你们可以加上我的微信，有任何问题随时问我，我也可以视频指导你们。”说话间，研究员陶虎的手机里，就多了不少农民兄弟的微信信息。

陶虎告诉《中国科学报》，火麦溪山大人稀，植被茂密，为牛羊等草食家畜的养殖提供了很好的条件。农民采取适度规模养殖，成本较低。在此基础上，加强科学配种、科学防疫、科学管理，基本上能保持稳定的养殖收益。农民借此增收，比较可靠。

老郑指着饲料房里、房梁上的一处处枯红薯藤，颇为得意地道出自己养殖增收的秘密：“我的牛羊肉，城里人每年都预定一空，因为我喂的都是牧草、黄豆秸秆、花生秸秆、红薯藤这些东西，确保不添加精饲料，牛羊肉的味道鲜美，价格也可以卖得高点。”

陶虎研究员（左）在羊圈前指导农民科学养殖。张曦月摄

  ?

民宿红火游人欢

路修通后，当年修路的干将之一、村民李鹏来从深圳辞职，返回家乡创业——把自家房屋改造成十多间民宿。经过数年经营，如今他和妻子经营的海鹏民宿在贺家坪镇一带已远近闻名。

“今年接待游客1200人次，与去年持平。不过，今年新增了许多户外游和民俗游的游客。”李鹏来说的“户外游”是近一两年发展出的“新产品”。

火麦溪一带独特的三峡高山风貌适合拍照，瀑布深潭适合徒步，山洞风光适合探险，因此吸引了不少户外游爱好者。李鹏来既给游客做向导，又负责督促游客文明探访，保证安全，收入不错。

至于民俗游，指的主要是“抬格子”。所谓抬格子，是土家族百姓准备的一道传统年菜，冬天杀猪那天，他们将鲜猪肉、老南瓜、萝卜、土豆等食材拌以玉米面，用大蒸笼蒸熟后，抬上餐桌招待乡邻亲朋。

李鹏来的妻子向海平介绍，很多城里人没见过土家族杀年猪、抬格子的热闹，现场感受一番，觉得特别有趣。

客从哪里来，李鹏来说：“主要从网上来”。这个乡村民宿的小老板不仅开了微信公号，而且学会在抖音、视频号、小红书、B站等社交平台推介火麦溪的山水风光、民俗特色，吸引了来自重庆、四川以及湖北荆州、潜江、宜昌等多地游客慕名而来。

游客上山，游山玩水、夜宿农家，点起篝火，感受土家人的热情好客，临走时，还买下乡民们的高山腊肉、土豆、魔芋等回家馈赠亲友，好不惬意。

在这个过程中，小村也焕发出与昔日完全不一样的生机和活力。

除了民俗和旅游，李鹏来还憋着一个大招——未来几年他的泉水梨产业“钱景可期”。来到湖北省农科院研究员伍涛去年指导过的那片果园，满眼都是水泥柱、铁丝网以及梨树条组成的整齐“矩阵”。

李鹏来笑着说：“伍涛老师夸我是‘听话的孩子’，我按照他说的方法修剪、施肥、搭架，梨树长势明显好起来了。”这片“泉水梨”园区是他和村民们的试验田，种下的近千棵梨树预计今年七月底挂果。

按照估算，五年后这片梨园将带来超过16万元的年收益！除此之外，也有观赏价值——梨花盛开的季节，火麦溪的游客，看到的将不只是一树梨花压海棠，而是千树万树梨花开。

村民李鹏来（左一）带领大家参观他的梨园。张金光摄

  ?

无限生机待来年

与往年不同，为了欢迎《中国科学报》采访组，老郑特意穿了一身深蓝色的西装——这还是他当年参加劳模领奖时的穿搭。

他说：“我不是为了拍照好看。我是想，贵客到、穿西服、有个好气象、好兆头——希望一年更比一年好。”老郑说，现在自己无债一身轻，但绝不能停下来，还要继续做好三件事。

哪三件？一是做强一个好产业。他介绍，火麦溪山大人稀，自然环境适合搞养殖。现在自己的牛羊肉供不应求，下一步他打算带动更多人一起干，利用自己的渠道，带着大伙儿增收奔小康。

二是挖掘一口惠民井。火麦溪一带海拔高，地处群山高处，枯水期灌溉用水不足，乡民们多有不便。为了解决这个困扰几代人的问题，他翻山越岭找水，终于在崖壁之间、密林深处找到一处水源。

当地干部介绍，郑学群说的水源，位于火麦溪深处，一个叫冷家槽的山峰上。那里的海拔比火麦溪还高一百多米，藏着一处不为人知的山洞，山洞仅能容一人爬行。老郑只身钻进山洞，发现那里的水源非常充沛。目前镇里、村里也注意这处水源地。

“现在政策好，镇里、县里都在帮忙，我是劳模，我得为大伙多做点事情，我有信心把这事办成，解决大伙的缺水问题。”说起找水，老郑信心满满。

三是打造一条景观路。十多里长的火麦溪阴坡公路，寄托着郑学群20多年的心血。现在，这条路已经成了当地村民的致富路。从去年开始，老郑决定在这条路的两旁，有规划地栽种桂花树、银杏树、柿子树等本土苗木，打造一条景观路。

去年，老郑自己出钱、出工在进村公路两侧栽下了100多棵行道树，每隔五米栽一棵。2025年他计划再种三四百棵，让这条曾经难以通行的山路，变成火麦溪的“景观长廊”。

“到时候游客开车上山，一路都是桂子香、花果香、甜柿香，咱火麦溪的景就更美了。”透过老郑坚毅的眼神，我们看到的是偏远山村百姓改变家乡面貌的执着和坚毅；握住老郑粗粝的手，和他道别，我们又许下“来年再上山”的约定。

时光在变，岁月易老，土家人靠奋斗改变生活面貌的决心，却坚如磐石，令人肃然起敬。

火麦溪的变迁，又何尝不是中国千千万万偏远山村，从打赢脱贫攻坚战到奋力实现乡村振兴的一个时代缩影？