禹城站的麦田。王铄摄

李发东介绍大型称重式蒸渗仪。冯丽妃/摄

■冯丽妃

走进中国科学院禹城综合试验站（以下简称禹城站）地下大科学装置——地下水-农田生态系统关键过程综合试验模拟装置（GAS）的地下空间，映入眼帘是裸露混凝土的地面，就像一个没有装修的“毛坯房”。

国之重器为何如此“朴素”？禹城站站长李发东笑着解释：“好钢要用在刀刃上，该有的功能我们一样都不缺。”他们把有限的经费投向核心功能——调控水位、监测数据、支撑实验。站上的经费使用理念是，不搞花架子，每一分钱都要用在最需要的地方。

除了“抠门儿”，禹城站的科学家还擅长“硬扛”。在站上工作了37年的于延春告诉记者，当初建设大型称重蒸渗仪时，要挖深坑安装设备。因为地下水位浅，施工极其困难，谁知道刚挖出雏形，一场大雨袭来，基坑完全坍塌，多日心血付诸东流，让老一辈科学家“欲哭无泪”，只能从头再来，最终建成这套精度极高、连续稳定运行30多年的设备。

建设GAS更是一场攻坚战。浅层地下水位约1.5至4.5米，要挖10米深坑，必须同步打下9眼20米深降水井、24小时不间断抽水8个月，才能保证基坑不塌陷。项目累计动用了土石方2.6万立方米。更艰难的是16个土柱分层回填——严格复刻0至8米天然土层结构，光是填土就耗时一年多。主体封顶后，他们又用两年联调联试，白天调试传感器，晚上对比几十年历史台账，反复修改电控程序。

这种拼劲，在今天的师生身上延续。2011年，李静应聘禹城站岗位时，中国科学院院士、中国科学院地理科学与资源研究所研究员于贵瑞问她：“你知道禹城在哪里吗？吃得了苦吗？”身为山东人的她干脆地回答：“离我家不远，能行。”10多年过去，她扛了过来，成为执行站长。

每到夏季农忙，为了避开烈日，师生们早上6点下地，中午11点收工，下午3点再次下地，干到晚上七八点。干活累了，食堂里的两菜一汤就是最可口的食物，必须吃得饱饱的。学生们有个口头禅：“又黑又胖又强壮，一看就快毕业了！”

今天的禹城站，还留着当年起家时的一层小红楼，屋顶是蓝色的塑料顶棚，老一辈科学家就是从这里开始旱、涝、碱、沙治理，让盐碱地“转了性”，变成“吨粮田”。如今，这里已是功能完备的现代化野外科研平台，住宿条件更好了、观测仪器更新了，但一天两三班倒、雷打不动的观测始终没变。

“我希望建站100年的时候，后人还能用我们现在采的土样、记的数据，获得新的发现。”李发东望着麦田说。