■武夷山

2025年4月，英国Bloomsbury Circus出版社出版了英国爱丁堡大学临床脑科学研究中心名誉研究员、英国埃克塞特大学神经学名誉教授 Adam Zeman （亚当·泽曼）的著作The Shape of Things Unseen: A New Science of Imagination （本文作者译为“未见事物之形状：关于想象力的新科学”）。此前，他已经出版了好几部著作，如《意识：用户指南》《大脑画像》《癫痫与记忆》。

爱因斯坦说过，想象力比知识更重要。但想象力到底是怎么回事？这是需要认真研究的。有人认为，想象力只对创造性工作有用，其实，即使对于普通人，在回忆往事、预想未来、制订计划、做白日梦、阅读和创造想象中世界的过程中，想象力也无所不在。可以这样说，我们认为自己必然生活于此地、此时，其实远非如此。想象力并非日常生活中的例外，而是缺省设置。只不过直到现在，我们才知道想象力到底是如何工作的。

神经学家泽曼在本书中将想象力研究领域的最新成果捋了一遍，涉及幻觉、梦游、快眼动睡眠、妄想等。作者通过神经科学、人类起源研究、儿童发育学等跨学科领域的讨论，明确地告诉读者：人脑首先是一个富于创造力和想象力的器官，而且人类在演化过程中，其学会了将想象到的东西与人分享。

一方面，人们在观察、记忆、想象或行动的时候，大脑行为方式十分类似。比如，看到一个立方体图形，人的视线就会跟着立方体的轮廓走，就好像真的看见了一个实实在在的立方体一样。另一方面，人们的想象经验又是千差万别的。有些人完全缺乏感官意象。

泽曼在2015年新造了一个词Aphantasia。希腊语phantasia是想象的意思，在这个词前面加一个前缀a表示否定，即不会想象、不能想象。有人将Aphantasia译为心盲症，指无法在脑海中形成视觉图像的能力。心盲症患者通常无法主动想象具体画面，但保留语言、记忆等其他认知功能。全球大约有2%的人患有心盲症。

泽曼说，imagination（想象力或想象）至少有三种含义。第一种，是image（图像、形象）这个词的技术含义，如“视网膜影像”。第二种，是想象不在场的事物，通常涉及视觉化过程。第三种，指的是创造力和重新构想的世界。

于是，泽曼识别出三种想象。第一种是日常想象。据调查，接近一半的调查对象不是时时聚焦于手头的任务，而是经常精神漫游，做白日梦。只有性爱活动这一件事是调查对象能够专注不分心的。第二种是创意想象。比如，有些艺术作品能让观赏者潸然泪下。并非这些作品有什么内在的情感魔力，而是因为人的心智不仅在被动观画，而且在主动参与意义构建。比如，一本言情小说写到，男主是大帅哥，拥有黝黑的眼睛。读者可能进一步脑补，男主还应该有鬈曲的秀发。第三种是社会想象，指的是超越个人经验、设想不同社会形态与可能世界的心智能力。

泽曼通过研究心盲症患者，得出一个结论：创造力并非必然要求创造者具有心理意象，尽管imagination（想象力）这个词来自image（形象）。事实上，许多创造力很强的杰出人士也是心盲症患者，例如皮克斯动画工作室前任总裁Ed Catmull和参加过动画片《小美人鱼》创作的著名动画师Glenn Keane。也就是说，视觉形象能力并非取得创意成就的必要条件。

本书的叙述风格非常轻松。作者举重若轻地讨论了与想象力相关的方方面面的话题，包括人是如何展开视觉想象的；人是如何理解其他人的心思的；游戏有何益处；精神障碍是怎么回事；想象力的各种形态；面对哥白尼的天文发现，人们想象出的各种解释方式；人格理论；阿基米德的“我发现了”时刻；心流；团队合作；大脑扫描；读心术等。本书内容还涉及脑网络、人类文化的演化、从受孕开始大脑的各个发育阶段等。

有评论者说，泽曼确实是自我感觉良好，兴之所至就可以铺开五花八门的话题，如想象力自身一样漫无涯际。