■肖琳

当下，“降维打击”一词颇为流行，描述的是高端技术群体进入低端技术领域，对后者形成碾压之势的现象。在撰写激光部分的研究报告时，我也经历了类似“降维”的挑战：中文系专业的我，对物理问题的认识是一维的，如何去理解三维空间（科研工作）中的基本概念、技术原理和攻关难点？如何在理解这些之后，再用生动、通俗的语言表达出来？我将自己的状态定义为：一维平面的我，要把三维空间的事儿讲给二维世界的人听。

好在报告撰写有“大神”带，常常为我拨云见日指出明路。“这一段和前两段有什么关系”“这里应该描述具体细节”“这个参数指标有什么意义”“这段话说得不够清晰”……为此，吾日三省吾身：这段表述说对了吗？说清楚了吗？有意义吗？

好在技术顾问中有专业老师耐心讲解，循循善诱助我穿越“维度”。“上面说的诊断技术是这样的技术……”“韧性材料指……”“需要确认一下出处，一般情况下不这么表示”……他们用专业的精神去打比方、作解释，让我知其然也知其所以然。

好在孙承纬院士记忆力超群，总是不厌其烦地讲述。大到研究的国际国内背景，小到某一次实验遇到了什么困难，事件发生的具体脉络、关键节点和人物，孙院士总能说个八九不离十。有些一开始听不懂的内容，反复聆听后也能有所体会了。

在穿越“维度”的过程中，我也习得几点心得：

化繁为简，寻找本质和规律。我们无需考虑各种复杂的物理问题，只需看透他们所做之事的本质，找到事与事之间的逻辑关系即可。例如，在写“激光的热-力联合作用是如何作用于靶目标”时，首先要明确原理，然后明确主体的本质（靶目标内部产生高温高压气体的部位就是一个受力结构），明确客体的本质（“热”就是“激光加热使某一部位温度上升、抗压能力降低”，“力”是指“内部气体膨胀产生的应力”，联合作用就是“二者同时发生”），这样将主体、客体与原理一一对应，在原理的昭示下，主体和客体是如何发生作用的就不言自明了。

发挥想象，努力理解和体会。想象力是无穷的。某项重大实验因为涉密不可言说，只能通过对关键场景的刻画描述进行适度展示。我想象自己置身那时的场景，按照事情发展的先后顺序（先看到靶目标，然后激光打来，靶目标外壁出现变化，接着自内而外地冲破）将它们记录下来；再加入适当的细节（筷子般粗细的浅坑、2厘米左右的洞）以及充满视觉感的词语（浓烟四起、倒地乱窜）来进行场景描述；最后再写出在场人员的反应、动作，作为结果的反馈。由此，读者自然就会在大脑中拼凑出那时的场景，实验的成功、作用机理的有效性不言而喻。

真心真意，保持敏感和感动。国家的需要、前途的迷茫、失败的懊恼，访谈对象“有血有肉”的表述令人动容，那真实的感受和情感张力，是我能够真切体会到的，也是我想要如实表达的。收集到的资料不能简单地堆砌罗列，而要通过有逻辑的组织，在行文中由此及彼，一步一步地引出想要表达的主题和思想。例如，探索效应机理并非一帆风顺，专题组先后考虑了冲击破坏效应和烧蚀效应，都没有得到想要的结果。但有的失败能证伪，有的失败能推动进一步发展。当我明确这一思路后，就可组织材料为我所用，通过转换角度、间接引出我所需要的内容。

从一维到三维再到二维，看似不同的空间千差万别，但无论哪一个维度，它们的逻辑都是共通的，想象是共融的，情感是共鸣的。院士的记录本中，有参加“863”主题专家组的会议记录，也有提醒自己“欠某某三块五毛钱记得还”。我常常感到，科学家离我们并不遥远。他们不是教科书或者名人故事中的一张照片，他们有着真实可爱的很多面。而那些丰富的科研硕果，只是源于科学家“勿忘心安”的初心和“无论如何都要尊重真理和规律”的本心。这些从三维空间中抽丝剥茧出的科学家精神，无论在哪一个维度都存在。