冯衍   受访者供图

■ 本报记者 孙滔

2022年元旦那天，即将年满48岁的冯衍读到王小波写的一段话：

“这两种知识分子的形象可以这样分界：前一种一世的修为，是要做个如来佛，让别人永世跳不出他的手掌心；后一种是想在一生一世之中，只要能跳出别人的手掌心就满意了。”

“这段话像一束激光，正好命中我当前的一些迷茫。”冯衍在博客上写道。彼时他的工作不顺心，特别是2019年他经历了合作者的“背叛”——被排挤出自己创办的公司。

冯衍很早就开始写博客，他还是早年颇有影响的学术群组博客“格致”的创办人。但2022年初以来，他的博客再无更新。

他决定去做王小波说的“后一种知识分子”。2023年，49岁的冯衍被调入中国科学院大学杭州高等研究院，那是一所科教产融合的新型研发机构，他希望在此把半辈子耕耘的激光技术从书架搬到货架上。

文艺青年

衍，有延长、多余等多个意思。冯衍愿意将其同“衍射”联系起来，这个词与他研究的激光息息相关——衍射是一种基本的光学现象。

这个以“衍”字命名的清瘦男人，其人生轨迹恰似光的衍射。

1991年参加高考的时候，听从班主任的建议，冯衍将计算机科学专业列为第一志愿。他的高考成绩是浙江省湖州市一所镇属高中的第二名，压着线进了南开大学，不过被调剂到了物理系。

没想到这次调剂反而让他很开心。从17岁到26岁，从本科到博士毕业，尤其是在研究生的后半程，因为导师被调走了，他进入了“放养”状态，不用紧张地做事情了。他开始博览群书，并混迹于诗歌圈，甚至留起了长发。

他们那一代的网民是各大BBS（网络论坛）的忠实用户，冯衍中意的是诗歌版。

回顾年轻时的恣意，他觉得挺好——如果一辈子兢兢业业地干，也许到后来会留有遗憾，而年轻的时候干一些稍微出格的事情，或许会让人的后半生安心一点。如今，他也会鼓励女儿去做一些不一样的事情。

2000年临近毕业的时候，冯衍有些迷茫：“到底该去做什么？”

那时候互联网已经热起来，他看到刚刚上市的新浪在招科学编辑，就投了简历。不过当对方让他去面试的时候，他思忖再三还是犹豫了——若是去做编辑，已经花费5年的读博成本是不是太高了？

这时，中国科学院物理研究所（以下简称物理所）一个从事博士后研究的机会摆在他面前，他抓住了并去了北京。回头再看，冯衍说，假如当年去了新浪，他可能会在互联网热潮那几年去创业。

跟南开大学物理系相比，冯衍所在的物理所课题组的工作风格迥异。尽管天天加班，但他在那两年学到了很多东西，由此开启了激光的研究工作。

之后冯衍去了日本电气通信大学激光科学中心，继续从事博士后工作。日本的导师没有给他指定研究方向，也不做硬性要求。在日本，冯衍开展了光纤激光器、陶瓷激光器和随机激光器等3个方向不同、跨度很大的探索性研究。

冯衍感慨道：“目前我做的好多事情都是那个时候萌生的。”尤其是2003年末，他研发了产生589纳米黄光的光纤激光技术。这样的激光器更为小巧和易用，更适合在偏远高海拔地区的天文台使用。

“格致”

从2005年到2009年，冯衍迎来了人生中最惬意的一个时期。他去了位于德国慕尼黑的欧洲南方天文台总部。

虽然他对天文学并不了解，但他掌握的激光技术对天文学至关重要。在那里，他们要研发基于光纤的新型钠导星激光技术，冯衍是执行该任务的重要角色。这不是一个永久岗位，但欧洲舒缓的工作节奏很适合他自由散漫的心态，待遇也不错。

冯衍的跨界气质在慕尼黑的星空下再次冒头。他花了不少精力研究博客工具WordPress，并参与了自动聚合中文的WordPress，做了一些汉化的工作。

2005年初，他在博客上发了一个帖子，想招募一些科技博主，建立一个学术群组博客。那时候正是国内博客热闹的时期，除了文娱明星，学者也开始写博客。

他的帖子得到了4个人的回应，于是一个名为“格致”的群组博客在当年11月初建立了。他们把这个群组博客的slogan（口号）确立为科技世界漫游指南，冯衍是网站的发起者、维护者和管理者。

在格致，活跃的作者很多，但并不固定，主要是博士生、年轻的研究人员以及有极客倾向的科学爱好者。冯衍并非社交达人，他更乐意跟大家做网友，线下几乎无联系。当年的4个创办元老中，如今跟他有社交联系的仅有北京理工大学物理学院教授尹璋琦。

他们本来想做社区，又觉得开放会带来很多管理问题，于是就采取了相对保守的风格。他们也没有考虑商业化，完全凭兴趣爱好行事。这个群组博客风格简洁清新，给人一种纯粹的交流氛围。作者规模不算庞大，但在当时的中文科学博客圈占据了一席之地。

为什么要玩博客？冯衍是有心得的。

他认为，从读者、学术群体、公众的角度来看，研究者写博客只有好处、没有坏处：写博客不仅是记录、积累的过程，更是一种很好的学习手段；博客还是一种社交方式，可以在此交流，读者的评论不仅能帮助你发现错误，还可能给作者启发，甚至由此找到合作者；博主还能建立知名度，以及获得一点成就感；从更宏大的层面来说，写博客可以让你的专业知识服务于社会，同时也让大众认识你和你的工作。

他写博客展现了随性洒脱的风格。比如随手涂写，只为自娱，从心底源源不断地输出想写的。

不过这种率性而为的工作很难持久。2008年10月31日，在格致创建近三周年之际，另外4名初创成员很少露面了，其他成员也来去匆匆。冯衍说：“我也终于倦怠了。”

他反思说，让大家失去兴趣的原因有格致的定位问题，也有他的组织能力问题。或许他更擅长发起某件事情，而不善于长期经营。另外，格致的主要成员是研究生与博士后，他们的生存压力都非常大，“有闲是一种奢侈”。

最主要的是他觉得这并不是自己真正想做的主业，他决定丢下烦琐的小事，做点真正重要的事，“要准备好进入无趣的中年”。

从书架到货架

冯衍选择回国有多个原因。虽然在德国的工作“按部就班而卓有成效，生活节奏缓慢而安逸”，但留在德国并不容易。还有就是女儿大了，即将读小学，他们需要决定是回国还是留下。

冯衍对技术应用一直有追求。大学时期，他虽然觉得统计物理等基础课程很神奇，却在电子线路之类的应用性课程考试中表现更优，他后来自我评价是擅长解决技术问题的那种人。他一直看重技术研究，“科学与技术是同一水平线上的，只是处于不同谱段，处理不同的事情”。

更早的时候，他就想明白了。尽管自己很崇拜那些大科学家，“但我不是那种人”。他会引用数学家弗里曼·戴森的那段名言来为他的学术选择“辩解”：“有些数学家是鸟，另一些则是青蛙……青蛙生活在泥沼之中，只能看到近旁生长的花朵。他们醉心于特定对象的细节，并逐一解决问题。”

冯衍认为自己就是物理学家中的“青蛙”。

2009年，冯衍去厦门参加了一个面向海内外华人学者的激光技术研讨会，与中国科学院上海光学精密机械研究所（以下简称上海光机所）有了交集。那是国内最强的激光技术研究机构，拥有最好的研究平台，同时钠导星激光器技术也是国内的迫切需求，于是回国就成了顺理成章的选择。

2010年回国后，他的主要方向正是研究以钠导星为代表的新型激光器技术，并得到了国家“863”计划项目的支持。

对于冯衍而言，他需要适应从缓慢有序的节奏转换到急迫且稍显混乱的节奏。可喜的是，他有了团队。在他的率领下，光纤激光与非线性光学研究实验室的学生成长迅速，研究生获奖不断。

实际上冯衍很早就想做产业化。他一直认为，科学研究要么上书架，要么上货架，而他的研究显然更适合后者。商业才是检验一项研究有没有实际价值的最佳方式。

实际上，在做各种横向课题的时候，他就已经打磨出一些很有市场前景的应用产品。

冯衍的创业或许受了父亲的影响。跟冯衍温吞个性不同的是，父亲是位社交达人，爱折腾，做过销售，还在湖州老家开过工厂，“虽然很不成功”。至于他自己，在读研究生期间，就曾给客户做了几个网页，赚了500元，那是他商业的萌芽。

2017年，他开始创业，与其合作的有两名学生。他给公司取了名字，亲手设计了logo（标识）、搭建了网站、组建了团队。依靠科研与项目积累，他落实了一批天使客户，确立了产品线和市场方向——应用于量子科技的精密光纤激光器。公司发展顺利，从一开始就盈利，很快就前景明朗了。

可惜的是，冯衍在两年后被迫退出了。这对冯衍的打击非常大。他花了很长时间才接受这个结果。在这个深刻的教训中，他渐渐明白书架到货架的距离，恰是理想照进现实的距离。

到杭州后，他又开始了新的创业。他们的激光器产品用在量子精密测量、量子计算等新兴产业上，也用在激光遥感与通信、半导体晶圆检测等高端装备上。同时，产业化工作也反哺科研，帮助研究团队完成了面向天文大装置的钠导星激光器工程任务、面向下一代光钟的精密激光器研制任务等。他的成就感油然而生，毕竟这属于“卡脖子”技术。

凝视盛衰

中年之后的冯衍，开始关注盛衰。

2020年春节的时候，46岁的冯衍读了两本书，一本是《狄拉克传》，一本是《苏东坡传》。两位名家的生平有相同之处：两人都是年少成名，狄拉克在31岁即获得了诺贝尔物理学奖，苏东坡21岁中进士；两人都有起有伏，在人生后半场离开了人们的视野中心。

冯衍在博客中说：“从这两本传记里我能获得什么？那就是对人生盛衰的凝视，坦然接受这样的变化。”“年轻时对整个人生的盛衰往复是不感兴趣的，一直在拓展人生经验。”

他人生中激动人心的时刻并不少。2018年，当他和学生们一起穿着军大衣站在山顶的望远镜旁，看着他们研发的激光器发出20多厘米粗的黄色钠导星激光直插星空，会突然觉得它像孙悟空的金箍棒，“可顶天立地”。

如今，他会接受很多不如意的事情。当年他刚到上海光机所，一位年长的同事告诉他：“到我这个年纪的时候，你的想法可能就不一样了。”冯衍那时刚刚36岁，正是冲的时候，完全没理解那位同事的意思。等快50岁了，他才明白同事所指。

科研“半衰期”很难避免。想明白这些事情，他反而更加笃定了，反倒觉得自由：把手头的事情做好，把学生带好，把公司经营起来，“这条路我挺满意的，这样的状态已经算是想通了吧”。

冯衍的内心有隐士情怀在“作祟”。2007年，还在德国工作的时候，冯衍的一位同事某天忽然提出辞职，并给大家群发了一封邮件。他要去实现多年前的一个梦想，在某座火山附近买了40公顷的地，在森林里盖房子，与美洲豹为邻，并在小溪上驱动涡轮发电，以提供8千瓦左右的电力供给。

当年33岁的冯衍羡慕不已，他喜欢这样的情怀：“好诱人啊！”